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FÖRORD
 

Novellsamlingen fyller 10 år! 
 
Det firar vi med en jubileumsutgåva där alla 20 vinnare i Prata 
Om Alkohols novelltävling på temat ungdom och alkohol åren 
2008 - 2017 presenteras.  
 
Novellerna är skrivna av elever på högstadiet och gymnasiet, och 
hitintills har cirka 10 000 ungdomar deltagit i tävlingen.  
 
Med stor kreativitet, engagemang och berättarglädje bjuder förfat-
tarna oss på berättelser som med olika infallsvinklar och perspektiv 
tar sig an ämnet. Novellerna speglar ungas tankar, erfarenheter 
och reflektioner kring alkoholens negativa konsekvenser.   
 
Vi hoppas att jubileumsutgåvan ger inspiration, skapar reflektion 
och kan fungera som diskussionsunderlag i undervisningen.  
 
Novelltävlingen är en del av den långsiktiga skolsatsningen Prata 
Om Alkohol vars syfte är att få ungdomar att avstå från alkohol.  
 
Prata Om Alkohols läromedel används idag av 75 procent av 
Sveriges högstadie- och gymnasieskolor och novellsamlingen har 
hitintills beställts i över 33 000 exemplar. På www.prataomalkohol.se 
kan du läsa mer om skolsatsningen, beställa metodmaterial och 
alla våra novellsamlingar.  Jobbar du med ungdomar är allt material 
kostnadsfritt.

 
Prata Om Alkohol drivs sedan 2006 av utbildningsföretaget 
 Kunskapskraft & Media med medel från branschorganisationerna 
Sprit & Vinleverantörsföreningen och Sveriges Bryggerier.

 
Stort tack till alla elever som deltagit i novelltävlingen sedan 
starten för 10 år sen!
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HÖGSTADIET I ALKOHOLENS VÅLD

Smärtan och skammen jag känner när jag ser på henne är obeskrivlig. 
En iskall våg av besvikelse sköljer över mig. Varje dag önskar 
jag att jag slapp vakna upp till denna patetiska syn, men denna 
ständiga förnedring slutar aldrig.

Alkoholen har ett fast grepp om henne. Jag vet att jag egentligen 
inte borde känna annat än medlidande, ändå kan jag inte låta bli 
att ta hennes missbruk som en förolämpning. Det känns som ett 
himla knytnävsslag. Hon orkar inte intressera sig för mitt liv alls, 
vilket i och för sig inte är så konstigt eftersom hon inte ens klarar 
av sitt eget.

Med sitt gråsprängda stripiga hår klistrat längs ansiktet och 
sin smutsiga blus, nu ännu mer rödfläckad av vin, ligger hon helt 
utslagen i soffan. När morsan är i det här tillståndet är det omöjligt 
att få någon som helst kontakt med henne.

Jag skäms men jag måste faktiskt erkänna att jag tycker det 
är rätt skönt när hon sover ruset av sig. Då slipper jag i alla fall 
hennes elaka kommentarer som hon häver ur sig när hon är 
full och jag slipper höra på hennes sorgliga försök till att be om 
ursäkt för det när hon nyktrat till. Nej, det är bäst när hon låter 
bli sina misslyckade försök till att umgås med mig, det skiter sig 
bara när hon försöker spela mamma. Hon vet absolut ingenting 
om mig längre.

Tillslut bestämmer jag mig för att göra mig klar att gå till skolan. 
Ett tag funderade jag på att ta bussen in till stan med ett par kompisar 
och hitta på nått skoj istället, men det skulle inte funka. Det har 
blivit alldeles för mycket skolk för min del det senaste. Man vill 
ju inte sluta som morsan, misslyckad och arbetslös. Jag tog en 
snabbdusch, sminkade mig och käkade lite frukost. Det var precis 
allt jag hann med, andfådd kom jag fram till bussen efter att ha 
kutat den sista biten. Då var man på väg till ännu en dag med 

FÖRSTAPRISTAGARE 2008  |  HÖGSTADIET

FÖRFATTARE: ELIN JAGEFELDT
SKOLA: GULLMARSSKOLAN, LYSEKIL
LÄRARE: MARGARETA EKDAL
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ändlösa lektioner och matte som är omöjliga att lösa. Jag är inte 
smartast i klassen precis.

Skoldagen segar sig fram och jag kan inte bestämma mig för 
vad som är värst, att vara fast i skolbänken eller att mötas av 
helvetet där hemma. Tillsist när ändå skoldagen sitt slut och jag 
bestämmer mig trots allt för att åka hem. Vanligtvis brukar jag 
sticka hem till en kompis eller dra ner på stan efter skolan, men 
idag är jag verkligen sjukt trött. Jag längtar bara hem till min 
mjuka sköna säng.

Väl hemma möts jag av något jag inte fått uppleva på evigheter. 
Huset är alldeles rent, morsan måsta ha städat! Inte en enda tom 
ölburk eller vinflaska någonstans. Jag tror knappt att det är sant, 
nej jag tror nästan att jag gått in i fel hus. Jag ropar ”Hallå!” men 
får inget svar. Morsan måste ha gått ut! Men hon som nästan 
aldrig lämnar huset, knappt ens soffan!

På köksbordet hittar jag en lapp med texten: ”Kommer hem 
runt klockan åtta, kram mamma”, och en adress slarvigt ned-
klottrad under. Jag rycker år mig lappen och springer till datorn 
för att söka efter adressen på Eniro och förhoppningsvis få 
något svar på var hon kan ha tagit vägen. Med darrande händer 
knappar jag in adressen och klickar på ”sök” utan den blekaste 
aning om vad som väntar mig. Det visar sig att det är adressen till 
en stödgrupp för alkoholister! Jag läser på skärmen om och om 
igen, det hela känns så overkligt. Ett nytt hopp tänds inom mig, 
jag kan inte komma ihåg att jag någonsin varit så här lycklig! Det 
långa och fruktansvärda kriget mot alkoholen börjar nu kanske 
gå mot sitt slut.

FÖNSTER UTAN ADVENTSLJUSSTAKE

Den långa raden av små, pastellfärgade trähus bredde ut sig framför 
henne. På sommaren sken de av rosa, gult, grönt och blått när 
solens strålar träffade fasaderna men nu låg vinter mörkret som 
en slöja över taken och gatulamporna fick skina upp trottoaren. 
Snön glittrade och låg kall vid hennes fötter. Hennes tunna 
ullkappa var inte i närheten av att värma henne. Värma kylan 
som låg fastfrusen inombords, som inte smälte på sommaren.

Pastellerna lyste inte, men fönstren gjorde det. Mammor och 
pappor stod och skrattade ikapp med sina barn medan de bakade 
julgodis, någon satt och läste en bok. I ett annat fönster hade 
mamman just kommit hem från jobbet och barnen jublade när 
de fick se hennes blonda hår flyga av den kalla vintervinden när 
hon stängde dörren. Alla fönster lyste värme. Några hade satt ut 
stearinljus i små lyktor vid dörrtrappan och adventsljusstakarna 
stod uppradade på fönsterbrädorna.

Hon stannade vid ett stort träd. Varje blad lyste guld. Det 
var säkert pappan som satt upp ljusslingan. Pappan, tänkte hon. 
En pappa, en rund man med snälla ögon och tjocka koftor. En 
pappa som bar kostym på jobbet med en portfölj som blänkte. En 
pappa med putsade skor och stor famn att krama varje dag han 
kom hem från jobbet. En pappa som lagade mat med mamma 
och kysste henne på kinden. Som köpte henne choklad på alla 
hjärtans dag, tänkte hon. En pappa.

Hon fortsatte att gå och svängde av upp mot hennes hus. 
Uppfarten låg orörd. Ett tjockt lager av kramsnö låg stilla upp 
mot dörren. Det var bara brevbärarens skor som hade trampat 
ner steg mot brevlådan. Ingen bil stod där heller, de hade ingen 
längre. Hon tittade upp mot fönstret på framsidan av huset. 
För vem som helst hade det lyst värme, men inte för henne. Hur 
många lampor som än var tända, lyste det mörkt. Ett mörker 
ingen lampa kunde skina genom. Hon såg på de andra fönstren 
in till köket. Där stod inga adventsljusstakar. På dörrtrappan stod 
inga ljuslyktor.

FÖRSTAPRISTAGARE 2009  |  HÖGSTADIET

FÖRFATTARE: HELENA ERIKSSON
SKOLA: NYA ELEMENTAR, STOCKHOLM
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Hon tryckte ned handtaget. Dörren var fortfarande låst sen 
hon låst den på morgonen för att gå till skolan. Hon tog upp 
nycklarna och satte dem i låset. Med en uppgiven suck, som 
blev till ett vitt moln när den mötte kylan i luften, öppnade hon 
dörren. Luggen låg fastklistrad mot hennes panna men hon 
orkade inte ta bort den och de svarta skorna var vita av snö men 
hon skakade inte av det utanför dörren. Hon brydde sig inte. I 
hennes hus brydde man sig inte om sådant.

Hon andades in med näsan. Trängde bort alla andra lukter 
och försökte känna någon doft av nybakta pepparkakor men den 
fanns ingenstans. Det var så längesen nu att hon glömt bort hur 
det doftade. Hon kunde inte ens känna den distinkta spritlukten 
som trängde sig fram genom väggarna och fanns i varje tyg och 
duk i huset, hon var så van vid det.

Hon ställde sig vid ett fönster och blundade. Tänkte på hur 
det skulle se ut om det stod en adventsljusstake där. Att hon 
kommer inspringande i köket in i mammans famn för att få en 
stor puss på kinden och baka kakor under adventsstjärna. Om 
pappan satt i fåtöljen och läste eller om mamman skulle komma 
hem från jobbet och haft nyduschat flygande hår.

Hon kunde inte se det framför sig. Det var inte så i hennes 
hus, skulle aldrig bli. Aldrig någonsin skulle någon kolla in i 
köksfönstret och se en hel familj kramandes, med kakor runt om 
sig. Alltid skulle de få se en morsa som stod och grät och rökte 
om vartannat under spisfläkten. De skulle inte få se en pappa. 
Aldrig att de skulle få se en fin sådan med blank portfölj och 
slips, nej, inte ens en äcklig sådan med trasigt nätlinne och skägg 
med matrester.

Vilken pappa som helst skulle ha dugt. Men hennes mammas 
avslöjande andedräkt och smärtfyllda rynkor under ögonen 
skrämde iväg alla män. Det enda hon hade var ett fint hus där 
spritskåpet en gång i tiden varit fullt.

Hon började diska de bruna tallrikarna som låg i vasken. 
Sköljde alla glas och bestick. Det hade blivit en hög. Ingen hade 
orken att bry sig om matresterna som låg spridda i köket. Men nu 
måste hon orka bry sig. Just nu var stapeln av smutsiga tallrikar 
det enda som fanns i hennes värld för mamman kom hem och 
ramlade i hallen. Då var det bara tallrikarna, inget annat. Det 
andra var för smärtsamt. Disken var väl egentligen det sista hon 

borde bry sig om men det blev det enda hon orkade med. För hur 
tröttsamt det än var att diska, var allt det andra värre.

Stumpan och ojsan, där ramlade jag visst och maskor i 
strumpbyxorna. Snubblande på orden och darriga, kalla ben. Ett 
utsmetat lager av smink som tyngde hela mammans ansikte. Ett 
utsmetat lager av smink som tyngde hela hjärtat på dottern. Hon 
stängde ut allt om att mamma var full. För hon kunde vänja sig 
vid spritlukten, men aldrig att se sin mamma fnittrandes som en 
liten flicka med håret hon spytt ner drypandes i ansiktet. Hon 
fortsatte diska. Såg bara tallrikarna och vattnet som störtade ut 
ur kranen, som skvätte upp på hennes tröja. Glasen, besticken, 
kopparna, de skulle bli rena. Måste bli rena.

I fönstren till pastellfärgade trähus hade folk börjat äta 
middag och några hade fått besök av mormor. I ett fönster hade 
barnen precis satt sig i soffan för att se Bolibompa och i ett annat 
löste pappan korsord. I ett fönster stod en rund man med snälla 
ögon och tjock kofta och beskådade sitt träd med ljusslingor som 
färgade bladen till guld.
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Ett slag, ett splitter och en fallande pojke. Ja, en pojke är just 
vad han är. Inte en man, utan bara en pojke. Slaget däremot, det 
kommer från en man, en påverkad man. Där ligger pojken på 
marken, utan en hjälpande hand så långt ögat når. Han släpar sig 
fram längs marken och lovar sig själv att aldrig utsätta sin kropp 
för alkohol.

Två år senare sitter han ute i solens varma strålar, men han 
känner ingen värme. Han känner sig som om han är på en annan 
planet, en planet där kärlek bara är ett virus. Han letar upp 
mobilen i fickan och tittar på den. Han mår illa av bara en blick 
och lägger snabbt ner den igen. Mattias fick den där känslan igen, 
som när han läste sms: et första gången. Det känns som om någon 
bara slitit ut hans hjärta. Han drar handen över bröstet, som om 
han försöker stoppa det, men det är för sent. Hon har förrått 
honom och det ska hon få betala för.

När han öppnar dörren möts han av dunkande musik och 
en stark spritdoft. Huset är fullproppat med femtonåringar och 
han känner igen ett fåtal från sin klass. Rasmus, hans bästa vän, 
trycker en öl i hans hand direkt och han känner på andedräkten 
att han är rejält berusad.

– Nu är det fest! sluddrar han och drar med sig Mattias. Mattias 
sveper ölen i ett nafs och ber snabbt om en till.

– Du, tack för att du berättade det där om Isa, sa han.

– Vem? Aha, din hora till flickvän? Det är lugnt polarn. Han drar 
ut på u: et och dunkar honom i ryggen. Även om Rasmus är full 
Isa har betett sig som skit, så blir han förolämpad av Rasmus sett 
att uttrycka sig.

FÖRSTAPRISTAGARE 2010  |  HÖGSTADIET

FÖRFATTARE: MARIA MALM
SKOLA: SPÅNGA GRUNDSKOLA, STOCKHOLM
LÄRARE: ANNA-MAIJA NORBERG

ÄRR BLEKNAR, MEN FÖRSVINNER  
ALDRIG HELT

Rummet börjar snurra runt honom och han sträcker sig efter 
mer att dricka. Han lyckas nappa tag i en glasflaska, drar upp 
locket och börjar hälla i sig. Den starka oundvikliga smaken utav 
vodka skär i hans strupe och han drar flaskan ifrån sig. Det är 
inte förrän nu han ser henne, Isa.

Där står hon i dörren och ser sig förvirrat omkring. Det tar 
emot att konstatera, men hon ser ännu sötare ut än vanligt, den 
röda lilla klänningen sitter som en smäck på henne och håret är 
uppsatt i en enkel, men klädsam, tofs. Hon möter hans blick och 
han slår snabbt ner den när han ser att hon närmar sig.

– Vi, Mattias pausar, vi måste prata! Han tar tag i hennes arm 
och drar henne med sig. Hon gör inget motstånd, vilket förvånar 
honom. Isa säger inget förrän dem är ensamma i ett rum på den 
övre våningen.

– Vad har du på hjärtat? säger hon och skrattar lite åt sig själv, 
men slutar tvärt när hon ser hans brännande blick.

– Vill du veta vad jag har på hjärtat? Va, vill du verkligen det? Jo, 
nu ska du få höra, jag gillar inte när folk går bakom ryggen  på 
mig, speciellt inte dem jag litar på, speciellt inte du! Mattias är 
tvungen att ta några klunkar utav den starka alkoholen för att 
inte balla ur totalt.

– Vad pratar du om Mattias? Hon försöker stryka honom över 
kinden men han slår bort hennes hand, det är inte du som pratar, 
det är alkoholen, hon ger honom en öm blick.

– Det är inte någon jävla ”alkohol som pratar”, han härmar hennes 
röst, det är jag och jag säger att jag aldrig mer vill ha något med 
dig att göra! Utan att tänka sig för knuffar han till henne och hon 
faller som ett korthus.

Hon klämmer fram ett litet förtvivlat ”va” och Mattias hör 
att hon är nära gråten, men han ger sig inte.

– Säg det bara! Berätta hur du tillfredsställer andra killar bakom 
min rygg!

Hon fortsätter att säga emot honom och tårarna börjar rinna, 
längsmed dem vackert pudrade kinderna, ner på golvet. Han är 
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rosenrasande och skriker på henne för fulla lungor. Tårarna sprutar 
och Mattias klunkar mer och mer av den starka vätskan.

– Erkänn att du bedrar mig! gormar han. Hon slutar upp med 
hulkningarna och kollar frågande på honom, men är snabbt igång 
och gråter igen.

Han greppar ett hårdare tag om flaskan och höjer den över 
huvudet. Sakta. Varenda rörelse har sin egen sekund. Flaskan har 
nått sitt högsta, möjliga läge. Det är nu eller aldrig. Helt plötsligt 
slår tanken honom att det inte är han som mottar slaget, det är 
hans far. Det är inte hans flickvän som ligger där, hjälplös på 
golvet, det är han. Han släpper flaskan och springer, än en gång 
springer han ifrån sina misstag och låter henne ligga kvar där, lika 
hjälplös som han själv för två år sedan.

SORGEN FÖRFLYTTAR SIG

Sorgen förflyttar sig nedåt. Först hamnar den i huvudet, där den 
blockerar allt annat. Man kan varken tänka, andas eller se. Efter 
några timmar rör den sig till halsen och man gråter i dagar, kanske 
veckor. Sen går den ner i hjärtat, där den ivrigt äter upp en inifrån 
och det gör så ont att man funderar över om hjärtat över huvud 
taget finns kvar. Till slut lägger den sig till rätta i magen och därifrån 
försvinner den aldrig. Man förundras lite över att sorgen inte 
syns, men ändå är så tung och så svart.

Det låg en dimma över lokalen, av alkohol och av rök och av 
fredagskväll. Jag satt på armstödet av en soffa och försökte hålla 
mig party – i min glittrande klänning och med plastmuggen i 
handen hade jag alla förutsättningar.  Humöret var inte riktigt på 
topp, men ingenting lite sprit inte kan lösa. Vi dansade oss iväg i 
natten och jag kände hur en välbekant värme började sprida sig 
ända ut i fingertopparna.

Några timmar och x antal plastmuggar senare skrattade jag 
högst av alla och var övertygad om att natten aldrig skulle ta slut. 
Det var paljetter, sommar, glädje! i luften. Jag hade slagit mig ihop 
med ett nytt gäng, bestående av ett tjugotal killar och en Lina 
lika glad och full som jag.  Vi dansade på borden och kramades 
med alla. Det var en sån där kväll när man får trettio nya bästa 
vänner, och man känner att livet bara har börjat. Sen skulle vi på 
efterfest, och livet tog slut.

Vi var vackrast i världen där vi satt i killarnas knän i baksätet. 
Alkoholångorna dansade och fyllde oss med lätthet. Någon viskade, 
något oartikulerat, att han ville ta mig där och då. Jag skulle just 
till att höja på ögonbrynet och le utmanande när det small.

Vi var så lätta där vi satt – kanske var det därför vi flög så 
långt. Kanske var det därför Lina flög rakt in i framrutan och 

FÖRSTAPRISTAGARE 2011  |  HÖGSTADIET

FÖRFATTARE: ELIN SKOGSBERG
SKOLA: SÖRLIDENSKOLAN, ÖRNSKÖLDSVIK
LÄRARE: ANNICA KARLSÉN
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bröt nacken. Glassplittret la sig som en hinna av glitter över hennes 
livlösa kropp.

Jag var den enda som var vid medvetande direkt efter krocken. 
Jag minns en känsla av paralyserande rädsla och en genomträng-
ande smärta i bröstet. Jag minns att jag såg Linas välmanikyrerade 
hand bland virrvarret av stilla kroppsdelar och blod – jag minns 
att jag kramade den, för att hon skulle krama tillbaka. Det gjorde 
hon inte.

På nätterna fylls mitt mörka rum så till den gräns att jag måste 
kippa efter andan. Tomheten fyller upp mina skrivbordslådor och 
jag faller in i någon slags trans. Egentligen kände vi inte varandra 
så väl, jag och Lina. Det är märkligt vilka band man knyter under 
sommarkvällar där luften är tjock av glädje. Det är märkligt hur 
ont det gör när banden, som vittnar om ens bästa stunder, slits 
sönder. Man brukar försöka väcka mig när jag skriker, men jag 
märker ingenting. Jag hör inte min mammas desperata vädjanden, 
känner inte hur de ruskar om mig och ser inte oron i deras ögon. 
Allt jag känner om nätterna, är en död hand i min.

FLASKSKEPPET

Lätt svänger dörrarna till skåpet upp. Alldeles ljudlöst, och dis-
kret. Innanför skåpdörrarna står en rad halvtomma flaskor och 
ett flaskskepp. En del av etiketten har i ett tappert försök blivit 
avriven men en stor del sitter kvar på flaskan; Reimers Holms 
Brännvin special, Sträckoden och så 99:-.

Skeppet i flaskan är strandat, det står alldeles stilla innanför 
valvet av glas, kommer ingen vart. Fören pekar mot det smala 
hål som är flaskans hals. En utväg, men en utväg som är allt för 
smal för ett skepp att passera. En farled, nått att flyta i skulle 
underlätta. Ett par ungdomliga händer ser skeppets behov och 
öppnar en av de halvtomma spritflaskorna i skåpet. Varsamt 
så hälls spritflaskans innehåll ner i flaskskeppets hals. Ett svagt 
porlande då vätskan strömmar ner igenom flaskskeppets hals som 
en bäck sipprande ner från ett berg. Porlandet övergår snart i ett 
kluckande då bäcken tar formen av en fors. Skeppet lyfts från sin 
strandande position då forsen slår emot dess sidor och skummar. 
Lugnet i flaskan börjar avta då forsen får allt starkare kraft, den 
nästan rytmiskt pulserar fram genom flaskhalsen. Skeppet stiger i 
fart med vattenytan. Spriten skvätter upp ombord på skeppet som 
nu börjar få kämpa mot den storm spritforsen skapat. Men som 
en handske i en storm så tappar skeppet kontrollen och slits med. 
Skeppet slits fram och tillbaka som en trasdocka, medan allt mer 
sprit hävs upp ombord. Seglet mörknar av all sprit det sugit upp, 
skeppsutrymmena översvämmas. Träet kommer surna, och ligga 
och torka på sin vanliga strandande position. Seglet hissas ner, 
lugnet sänka sig. Hopplösheten, utvägen lika långt borta.  Men 
det hör till morgondagen, än så finns det sprit kvar i spritflaskan. 
Skeppet slängs fram och tillbaka som ett ursinnigt djur i stor-
men. Våldsammare och våldsammare slår spritforsen emot dess 
reling. Spriten tar sig igenom däck ner i kojen och släcker allt ljus. 
Spända linor slappar, seglet skrynklar ihop sig och ett ljud hörs. 
En skugga lägger sig över skeppet och skåpet och greppet runt 
spritflaskan och flaskan med skeppet lossnar och sakta så faller 
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de båda föremålen genom luften mot en mörk avgrund. I dörr 
mynningen står en skepnad av en storvuxen människa. I handen 
så håller skepnaden i vad som ser ut som en lila plastpåse. En allt 
för vanlig färg på plastpåsar i det hem skepnaden befinner sig i. 
En matta av tystnad lägger sig över det dunkla rummet medan 
dem två figurerna i rummet iakttar varandra. Sedan hörs ett kras 
och glasbitar, träskärvor och sprit flyger åt alla håll. Masten på 
skeppet bryts av och seglet lägger sig över flaskskeppet som ett 
lakan över ett lik. En ljudsam tystnad, sedan hörs det gråt från 
skepnaden i dörrmynningen.

LANGARE 

Min bror är populär. Du kan se det på sättet han går genom 
korridorerna, hans steg är självsäkra, hans hand drar vant över 
det guldbruna halvlånga håret så den får den där speciella lite 
kaxiga frisyren. Hans mun formar ett leende varje gång någon 
säger något roligt och hans skratt ekar genom korridoren när 
han sitter på en bänk med sina kompisar. Jag vet det här, för jag 
går på samma gymnasium som honom, jag går i ettan och han i 
trean. Jag vet också att popularitet är något man måste kämpa 
för, något man måste vinna. Genom att vara eller göra något som 
får dig att sticka ut på ett bra sätt, något som får folk att dras till 
dig. Folk ler mot min bror, på ett inställsamt och vänligt sätt, de 
vill vara hans vän, de vill ta dela av hans popularitet, få sola sig i 
skenet från alla beundrare. Jag vet att de utnyttjar honom, för jag 
ser sådant som andra inte ser, och jag tänker på sådant som man 
inte tänker på när man är där, på den långa vägen mot fullständig 
bekräftelse. 

Många tjejer gillar min bror, han har det där lilla extra i sitt 
utseende som får tjejer att smälta av hans blickar. Kanske är det 
den där lite sneda tanden, hår eller skrattgroparna på hans kinder. 
Jag vet inte. Men han har något mer också. Något som många är 
ute efter. Min bror är en langare.

Han är inte bara en langare, han är en villig och snäll langare. 
Han går med på det mesta, cigaretter till tolvåringar, sprit till 
nästa helgs fest. Allt köper han ut, och säljer för det dubbla. Han 
får mycket sålt, och mycket betalt. Folk vill köpa av honom. Han 
utstrålar något som får folk att lita på honom, tycka om honom, 
göra som han vill. Han blir bjuden på fest varje helg, och han 
kommer alltid hem tidigt på morgnarna. De nätterna han är borta 
sover ingen. Jag ligger i mitt mörka rum med värkande mage och 
med huvudet fullt med tankar på vad som kan hända min bror 
som jag tycker så mycket om. Mamma sitter i köket och stirrar 
ut genom fönstret hela natten, med händerna hårt slutna runt en 
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kopp med te som sakta förlorar både värme och smak. Jag vet att 
hon tänker på pappa, att hon inte klarar av att förlora en till älskad 
familjemedlem. Det kan vara på grund av det som min bror festar 
också, tror jag. Det har inte alltid varit så, festerna har inte alltid 
varit så vilda, nätterna har inte alltid varit så långa, men det har 
blivit värre, varje helg köper min bror ut ny alkohol och varje gång 
så blir han bjuden på fest. På senare tiden har det ibland slutat med 
att mamma har fått åka till polisen och hämta honom, och när de 
senare kommit hem har han varit konstigt skrattig och han har 
stupat på sin säng med kläderna på medan mamma sitter kvar ute 
i köket med sin kopp och oroliga ögon. 

Jag får aldrig riktigt veta vad som händer på de där festerna 
och jag är inte säker på att jag vill. Mamma vet en del och hon 
verkar inte må bättre av det.

Ibland ligger han bara i sängen på söndagarna, trött och med 
ett paket Alvedon bredvid sig. Då brukar jag göra te, stora mackor 
med prickigkorv och värma upp lite bullar. Sen går jag in till honom 
och vi sitter där och äter och pratar om allt möjligt, förutom 
festerna och skolan. Vi pratar om barndomsminnen, om tider då 
pappa fortfarande fanns hos oss, när vi sprang med tomtebloss 
och ritade stjärnor i luften. Eller så pratar vi om vad vi ska göra 
tillsammans i sommar, vi har så många idéer, så många drömmar, 
så mycket att göra. 

Då är min bror inte alls som i skolan, han är bara snäll och 
mysig. Han ler mot mig och tackar mig alltid för fikat. Han berättar 
historier om allt möjligt och avslöjar hemligheter som bara några 
få i skolan vet om. Hans hår är rufsigt och inte fixat alls och hans 
röst låg och vänlig.  Det är som att jag har två bröder.

Jag är allt som min brorsa inte är. Mitt hår är långt rakt och 
mörkbrunt, jag funderar på att färga det men vågar inte. Jag 
kommer till skolan på morgonen, tar mina grejer, går på lektionerna 
och jobbar hårt. På rasterna sitter jag tyst någonstans och bara 
tittar på folk. Det händer att jag inte säger något under en hel 
skoldag. På bussen hem sitter jag nästan längst fram med näsan 
ner i mobilen, och försöker se väldigt upptagen ut. Som om jag 
skulle ha vänner någon annan stans att prata med. Jag har aldrig 
druckit, aldrig rökt, aldrig bråkat med någon förutom mamma, 
aldrig berättat hemligheter med någon sent på kvällen, aldrig 
skickat hemliga lappar under en lektion. Aldrig gjort något som 
betyder något.

Ingen gillar mig, det märks på deras blickar, på hur de alltid 
väljer mig sist på gympan, på hur de sitter i matsalen, utan en 
enda stol ledig. Jag trodde det skulle bli bättre i gymnasiet, att 
folk skulle växa upp lite då och börja prata med andra än bara 
sina bästa vänner, men så blev det inte. Jag finns faktiskt också, 
vill jag skrika, jag finns här redo för att leva, är ni blinda?

Jag brukar sitta och kolla på min bror när han går genom 
korridorerna, med starka steg som lyfter fram hela honom och får 
honom att glänsa, som får hans hår att virvla i vinddraget. Alltid 
med samma självsäkra leende. Jag brukar önska att någon en dag 
skulle se mig som honom, ge mig en chans, en chans att leva. Men 
är alkoholen enda utvägen till det?

Det är helg igen, lördag kväll och nyår. Klockan närmar sig 
halv tre och jag och mamma beter oss på samma sätt som så 
många helger förut. Mitt rum är kallt, jag drar täcket längre upp 
mot hakan. Det är helt tyst här, tyst och mörkt. Det är svårt att 
dra ner luft i lungorna eftersom oron gör min mage till en hård liten 
klump. Något lyser ute i natten, ett fyrverkeri. Snöflingor landar 
på rutan, för att sedan sakta smälta och jag tänker på kylan där 
ute, och på min bror. Troligen så bryr jag mig om honom så 
mycket eftersom jag inte har någon annan att bry mig om, han är 
de enda som någonsin betytt något för mig. Plötsligt hörs något 
ute i den svarta natten, det är en ljudlig smäll, och sedan kan man 
se hela himlen lysa upp av en eldsvåda några kvarter bort. Jag reser 
mig upp och kollar ut, mitt fönster är tunt, jag kan höra folk 
skrika, någon ropar efter ambulans med panik i rösten. Något 
har hänt, något riktigt allvarligt. Någon är skadad, det brinner. 
Men det är säkert inget som rör mig, säkert någon annan, det är 
inte min bror som är skadad, han är inte så dum, det vet jag. Jag 
säger det om och om igen inom mig men orden vill inte fastna. 
Mammas telefon ringer plötsligt ute i köket, jag hör henne svara, 
sen är det tyst en stund när hon lyssnar, när hon hörs igen är det 
inte genom ord. Hon gråter, snyftningarna skär genom min kropp 
som knivar, något är fel, riktigt fel.      

Mina ben rör sig som förlamade genom korridoren som leder 
ut till köket, där sitter mamma, hon har rödgråtna ögon och hon 
ser på mig med en blick om befinner sig långt borta.

- Gumman, viskar hon och hennes händer gör en darrande gest 
mot mig.
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- Ja? Svarar jag medan gråten bubblar upp i halsen, något är riktigt 
fel, jag kan känna det på mig, mina mardrömmar har slagit in.

- Det är din bror, Henrik, han lekte med fyrverkerier nyss och… 
Viskar hon stakigt samtidigt som hon slår händerna för ansiktet.

- Och vadå? Vad har hänt, vart är han? Frågar jag med panik 
i rösten, mina ögon tåras och mina ben känns ostadiga, jag ser 
bilden av elden framför mig om och om igen, hör smällen som 
kom innan.

- Han visste inte vad han gjorde, det var för mycket dricka. 
Din bror är död! Mammas röst blir gäll i slutet och övergår till 
gråt. Jag ser inget längre, allt är som en dimma, telefonen ringer, 
det gör ont i öronen. Allt gör ont. Mina knän viker sig. Jag ser 
Henriks ansikte framför mig, hans leende, hans hår. Den enda 
som någonsin betytt något för mig, död.. Allt är borta, alla våra 
drömmar, alla våra planer, de är borta nu.

Min bror hette Henrik, han var populär, han finns inte mer. 
Min bror var en langare.

DEN SOM ÄR LÄMNAD KVAR

Kelian, 

De senaste dagarna har jag saknat dig som om sakna dig är allt 
jag är. Om någon tittade inuti mig, skulle det inte finnas skelett 
och muskler, blod och nerver. Det skulle bara vara minnen av dig 
och alla de saker som jag har försökt att säga, slitna ur denna 
tunna bok som är jag. Alla de saker som jag vill säga men inte 
kan eftersom jag inte har ord. 

Allt de ser kommer att vara tatueringar och smilgropar, grönt, 
lockar, den svaga doften av mint, fjärilar och piercingar, mörker. Du.

Du vet inte hur illa det gör mig. Hur kunde du? Jag vet inte 
ens var jag ska börja förklara.

Jag älskar dig men jag hatar dig.
Jag saknar dig, men jag vill aldrig se dig igen.

Jag försökte stoppa dig den dagen. Jag försökte desperat att 
prata dig ur det. Jag sa att jag hade en dålig känsla den dagen. Jag 
försökte. Du lyssnade inte. Ilska förblindade dig. Med flammande 
ögon gav du dig iväg. Utan ett ord eller ens en enda blick. Jag såg 
det tydligt, att du hade stängt av. Du var inte kvar i de upplysta 
gröna ögonen, glimten hade försvunnit och ersatts med någonting 
annat. Något jag inte riktigt kunde sätta fingret på, då. Men nu 
när jag blickar tillbaka förstår jag inte hur jag hade kunnat vara 
så blind. Hur hade jag kunnat missa det viktigaste? Det var så 
tydligt, men jag antar att när man så flitigt letar efter vad som är 
fel missar man det mest uppenbara. Jag visste inte att när jag lät 
dig gå, lät jag dig vandra in i döden. Jag visste inte att du skulle 
vara inblandad i en bilolycka. 

Jag lärde mig att leva hälften levande. Med en konstant känsla 
att jag har förlorat en lem. Som att tiden var frusen, utan dig. 
Icke-funktionell. Oförmögen. Men jag kan fortfarande känna min 
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lem. Jag kan bara inte röra den eller se den. Ibland glömmer jag 
att den inte riktigt är där. Ibland känner jag dig i vår säng men 
du är inte riktigt där. Och när jag kör pratar jag med dig som om 
du sitter bredvid mig. Det är i dessa stunder som jag känner sann 
lycka. För ett litet ögonblick är det inte sant, allt är bara en dröm. 
En mardröm. 

Jag mötte den andra familjen en dag. Bad om ursäkt, erbjöd 
hjälp. De bjöd in mig till sonens begravning och jag accepterade 
motvilligt. Väl där såg jag ett dussintal bilder på den vackra pojken. 
En ungdom, kunde inte varit över arton år. Blommor fyllde hallen 
medan skaran av sörjande människor fyllde huset. I början var 
jag okej men när hans mamma höll tal om den oändliga saknaden 
klarade jag inte av det längre. Det blev överväldigande, outhärdligt. 

Trots att det gör ont, är jag den första som erkänner att det 
var ditt fel. Det plågar mig varje gång jag sluter ögonen. Du var 
för ung, för dum.

Varje dag splittras jag i en miljon bitar. Men jag känner mig så 
avskräckt att jag inte kan plocka upp alla delarna och sätta ihop 
dem igen utan att skada mig själv på de vassa kanterna. Men för 
dig försöker jag, att plocka upp skärvorna tills jag blöder.

Förstår du ens?
Du gjorde mig gladare än jag varit på länge.
Du gjorde mig värre än jag någonsin varit. 

Du är den enda jag önskar jag kunde glömma. Den enda jag 
älskar men inte kan förlåta. Sanningen är att vart jag än går, kommer 
jag alltid att se dig. Du kommer alltid vara med mig. Det finns 
inget lyckligt slut här. Inte en chans att en historia som började 
en kväll, inbränd i mitt hjärta, kommer att sluta som jag önskar 
att den skulle. Du är verkligen borta. Inga sista ord. Oavsett hur 
mycket jag pratar med dig kommer du aldrig att svara. Du kommer 
aldrig att säga adjö.

När jag fick nyheterna, noll ett femtioåtta, låg jag i sängen och 
försökte få en blund men min magkänsla hade hållit mig uppe. 

De sa att du var död, att de beklagade sorgen, att jag förmod-
ligen borde ta mig till sjukhuset så fort som möjligt. Sedan berättade 
de att olyckan orsakades av rattfylleri. Det var då det slog mig, 
som en blixt från klar himmel. Det var då jag visste vad jag hade 

missat, dina blodsprängda ögon och den förfärliga stanken som 
kunde kännas på flera meters avstånd. Dina ojämna fyllesteg och 
det rufsiga håret. Jag tror jag visste innerst inne men inte ville 
inse det. Vi hade haft ett otal samtal, som ledde till gräl, om dina 
alkoholvanor. Till slut hade du gett med dig. Du hade lovat.

På vägen till sjukhuset visste jag vem det var som hade orsakat 
olyckan. Ändå hoppades jag att det inte var du. Jag önskar jag 
inte hade hoppats så mycket. Jag önskar att besvikelsen och 
sorgen inte hade sköljt över mig och dragit mig under ytan. Jag 
önskar att du inte hade kört över den vackra pojken med alkohol 
löpande genom dina ådror.

Du är allt jag vill ha.
Du är allt jag inte vill.
Det är att hålla fast och släppa taget.
Det är kärlek och hat.
Det är jag.
Det är du.

Ärligt talat, känner jag mig bortom ledsen. Jag känner mig 
tom. Avdomnad. Men som alltid kan jag bara inte gråta och jag 
har alltid undrat varför men inte vetat svaret. Idag vet jag. Så jag 
gråter, den värsta sortens gråt. Den tysta. Den när alla sover. Den 
när du känner det i halsen, och dina ögon blir suddiga av tårarna. 
Den där när man bara vill skrika. Den när du måste hålla andan 
och ta dig för magen för att hålla tyst. Den när man inser att 
personen som betytt mest för dig, är borta. Följt av insikten att 
personen orsakade det själv. Den när man inte kan andas längre. 
Och jag kan inte andas utan dig. Men jag måste. Andas. Utan dig.

Alex
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ETT STEG FRAMÅT

Ett steg framåt. Kompakt yta. Nu tror jag att jag vågar. Jag har 
länge varit rädd för att göra det. Rädd för att göra fel val och 
förlora något jag inte vet att jag skulle sakna. Men nu vet jag att 
det är det lättaste sättet att slippa all smärta, eller? Det är min 
största önskan att få blunda och aldrig behöva tänka på allt ont 
som berör mig, men det är också min största fruktan. Men man 
måste möta sina rädslor förr eller senare, är det inte så? Jag klarar 
inte av mer. Snart så kommer jag att bryta ihop. Allt och alla har 
format mig till ett vingligt korthus. Ett till försök till ett leende så 
kommer jag att rasa. En till vit lögn så kommer jag krossas. Men 
nu är det dags. Jag vågar. Jag ska. Jag måste.

Ett steg framåt. Kompakt yta. En del av mig skriker för att slippa 
alla alkoholdränkta kläder, alla fördomar och alla blå- märken 
på min arm som jag måste gömma. Under de längsta nätterna, 
då ugglorna går sömnlösa och månen lyser arrogant, är det som 
värst. Bakom de mörka och oskyldiga persiennerna så finns det inga 
regler som begränsar aktionerna. I den trånga lilla lägenheten finns 
varken moral eller kärlek. Alkoholen regerar. Det är också där 
jag erhåller missfärgningar på min bara hud. En annan del av mig 
viskar desperat i bakgrunden om skräcken att aldrig kunna känna 
smärta igen. Att aldrig kunna känna något överhuvudtaget igen.

Ett steg framåt. Kompakt yta. Ytan ja, det är allt som räknas. 
Ytan är allt de ser och allt man behöver för att komma någonstans 
i livet. Vem känner till hemligheterna som gömmer sig bakom det 
vackra leendet och tårarna som ständigt kämpar för att befria 
sig från ögonvrån. Vem kunde ana att den självsäkra partytjejen 
som alla beundrar kunde hamna här. Vem har någonsin besökt 
den mörka sidan av skönheten. Vem har någonsin upptäckt de 
falska underskrifterna. Vem har någonsin undrat vad den starka 
vaniljdoften försöker att dölja. Vem kunde känna till? Ett steg 
framåt. Kompakt yta. Ingen kärlek. Ingen värme. Jag tittar ut mot 
staden och de trafikerade vägarna. Skymningen faller sakta och de 
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färgade ljuspaljetterna växer och smälter ihop med de stolta sky-
skraporna. Allt blir suddigt. En ensam saltdroppe plöjer sig fram 
genom den ojämna huden. Sakta kyls den av och droppar ner från 
hakan. Den försvinner meningslöst tätt följd av en annan droppe 
som sedan översköljs av en flod. Avundsjuk. Avundsjuk på de 
som har en omsorgsfull familj. Avundsjuk på de föräldralösa 
som vet vad en nykter miljö betyder. Nykter är en anonym term 
som aldrig ens har haft en tanke på att hälsa på vårt lilla boende. 
Samtidigt som kronofogden och lån är två objudna stamkunder 
som alltid stiger in utan att knacka på. Fler och fler vita kuvert 
och mindre ytor att sitta på. Fler och fler konservburkar och färre 
konversationer. Så är det. Så har det alltid varit.

  
Ett steg framåt. Kompakt yta. Inburad. Fångad. Livrädd. Naken 

fast jag är fullt påklädd. Fängslad fast jag är totalt fri. Panikslagen 
över att folk ska få reda på sanningen. Vettskrämd av deras sympa-
tiska ögon och medlidande leenden. Ångestfull av specialbehand-
lingarna folk ger för att man inte är som alla andra. Skräckslagen 
över deras åsikter. Tänk om det hade funnits någon som jag kunde 
prata med. Tänk om någon hade frågat om hur jag mådde eller 
sett hur jag har mått. Tänk om mina grannar hade frågat om de för-
tvivlade skriken på nätterna istället för att behålla sin värdighet och 
inte blanda sig i något. Tänk om jag kunde sluta vara rädd för mina 
egna drömmar. Tänk om någon hade brytt sig. Skulle jag vara här 
då? Skulle jag fortfarande vara intrasslad i den här röran? Jag vet 
inte, men man ska aldrig vara positiv. Det finns inget lyckligt i alla 
sina dagar, i alla fall inte för mig. Jag har slutat att tro på sådant 
sedan den första gången jag såg högen med de gröna glasflaskorna.

Ett steg framåt. Kompakt yta. Nu står jag på utkanten av 
världen. Jag ser ut på planeten så långt som det går tills horisonten 
gränsar marken från att nå himlen. Jag blundar. Jag hör liv. Jag 
andas in. Jag känner den våta asfaltsdoften tränga sig in i mina näs-
borrar. Det luktar nyktert. Jag sträcker ut mina armar. Jag känner 
mig levande. Luften sveper sig om mig och vidrör mitt hår. Tiden 
stannar. Snart kommer allt vara över. Jag tittar ner. Är det inte nu 
som folk springer fram och försöker att hindra en som i alla filmer? 
Då de säger massa saker och allting fixar sig? Men ingen gör det. 
De som ska göra det vet knappt om min existens. Det behövs 
egentligen bara tre ord för att hindra mig. De tre ord som jag har 
saknat hela mitt liv. Men det finns ingen som säger det. Det har 
det aldrig funnits. Inhalera. Ett steg framåt. Bröstkorgen reser sig 
snabbare och snabbare. Bara ett steg till. Hjärtat slår hårdare än 
någonsin. Sen är det över. Tårarna forsar. Fritt fall.
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BÄSTA VÄN

Jag har en bild framför ögonen. Den kastar mig bakåt i tiden, till 
när jag var mindre. När jag gick i första eller andra klass. Kanske 
tredje. Vi hade fått i uppgift att berätta om vår bästa vän. ”En 
bästa vän är någon ni kan berätta alla era hemlisar för. Det är någon 
som ni vet aldrig kommer göra er ledsen eller besviken. Någon 
som alltid finns där för er”, hade min lärare berättat för oss. Jag 
minns att jag såg mig runt i klassrummet, försökte tyda de andra 
barnens ansiktsuttryck. Då förstod jag inte, att det bara var jag 
som aldrig hade haft en sådan människa i mitt liv. Fler och fler 
barn räckte upp handen, berättade för oss andra vilka fantastiska 
vänner de hade, vilka lekar de brukade leka tillsammans och vilka 
ställen de besökt ihop. Detta var inte första gången jag sprang ut 
ur klassrummet gråtandes, och det skulle inte bli den sista.

Om jag hade känt dig då, hade jag kanske kunnat berätta om 
dig. Beskrivningen passade ju så bra. Hade jag känt dig då, hade 
jag kanske sluppit blåtirorna, ärren och de tusen bitarna mitt 
hjärta har krossats till de nästkommande åren. Sluppit bli kallad 
ensamvarg, mobbad, bögjävel. I mitt klassrum, där på lågstadiet, 
avlossades startskottet för röran jag nu är intrasslad i.

När det kommer till att behålla hemligheter, som min lärare 
påstod en bästa vän skulle göra, ligger du säkerligen i framkant.  
Du finns alltid där, nära till hands, 24 timmar om dygnet, 365 
dagar om året. Alltid är du där för att lyssna på mig. Aldrig har 
du lämnat mig i sticket, så som alla andra gjort när de inte orkat 
med mig längre. När andra har huggit mig i ryggen med den 
största kniven de kunnat hitta och sedan lämnat mig blödandes.

Trots att du först på senaste tiden har blivit en ofta återkom-
mande besökare, har vi skapat många minnen tillsammans. Jag 
kan inte påstå att någon i min närhet, alltså människorna som 
genom blodsband tvingas hålla kontakten med mig, är speciellt 
entusiastiska när det kommer till din närvaro. Deras halvhjärtade 
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försök till att hålla dig borta från mig har inte kunnat förhindra 
att vi möts om och om igen. På senaste tiden har de bara tittat 
bort, och byggt upp luftslott efter luftslott för alla andra som 
brydde sig det minsta om mig. Vilken tur att jag har dig, så att vi 
tillsammans kan fly till en annan värld där ingen vill mig ont, där 
människor slipper lägga ner tid och energi på mig.

För det är ju det folk vill slippa. Slippa hjälpa. Slippa ta hand 
om. Slippa bry sig. Och jag kan inte klandra dem. Alla möten 
med rektorer och lärare. Alla samtal med kuratorer, sjuksköterskor 
och socialtjänstemän. Föräldrar borde aldrig få höra att deras barn 
jämt gör fel. Att det borde anpassa sig. Att det är deras fel att barnet 
uppför sig som det gör. Men hur ska jag förändra rollen jag blivit 
intvingad i, rollen jag behöver istället för att bli hopslagen av de 
andra barnen, bara sitta själv i ett hörn i klassrummet. För jag vet 
att jag inte är som de andra barnen, och kommer aldrig bli det 
heller. Hur hårt jag än försöker kommer jag aldrig komma fram, 
utan fortsätta gå balans på en slak lina, i hopp om att inte stupa 
varje sekund som helst.

Vilken tur att du finns, för med din vilja av stål har du fått 
mig att glömma så många gånger. Du har fått mig att inte bry 
mig. Fått mig att för en kort stund få tillbaka hoppet om att en 
dag inte känna mig felplacerad i samhället. För att jag inte ska 
vara den udda pusselbiten, eller det talet som inte passar in i 
ekvationen.

Jag vet att du förstör mitt liv på så många sätt, jag vet att jag 
aldrig kommer kunna vara utan dig mer. Och jag vet min hals 
brinner när jag är med dig, att jag vaknar på morgonen och inte 
vet vem jag är mer, att jag förlorat allt jag älskar på grund av dig. 
Men att du tar mig ifrån denna plats andra kallar öppet, förstå-
ende  och fritt, som jag istället ser som fruktansvärt dömande och 
exkluderande, väger tyngre än något annat.

Alkoholen. Min bästa vän.
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FLICKAN

 
Det var kallt. Flickan gick helt ensam den natten, på sin vandring 
hemåt genom staden. Snön knarrade under hennes fötter, på det 
sättet som den bara gör om temperaturen har sjunkit en bra bit 
under noll. Hon drog jackan tätare omkring sig i ett försök att 
skydda sig mot kylan, men det hjälpte inte. Det var åtminstone 
inte särskilt mörkt, stadens ljus lyste upp natten. Men det var 
inte mörkret hon var rädd för, det var aldrig mörkret. Ljuset var 
värre, för där fanns det ingenstans att gömma sig, ingenting som 
kunde skydda henne. 
 
- Du gumman, kom hit ett tag.

Rösten väckte flickan med ett ryck ur hennes tankar. Hon 
vände sig mot den. Utanför en bar stod en man, säkert minst 
tjugo år äldre än henne själv. 
 
- Ja vad väntar du på? Kom hit då, sluddrade han, uppenbart 
berusad.

Om man såg flickan utifrån i det ögonblicket skulle man tro 
att mannens ord inte hade någon som helst påverkan på henne, 
men inom henne bankade hjärtat som en trumma under revbenen. 
Rädslan spred sig som en löpeld genom hennes ådror och hotade 
att förlama hennes kropp. Men hon fick bara inte ge efter för den. 
Hon sträckte på sig, förlängde stegen, och hoppades innerligt att 
mannen inte skulle följa efter henne. Hon hade tur, han var för 
berusad för att hinna ikapp henne, och muttrade bara saker till 
hennes rygg. Saker som hon tydligt kunde höra, och orden ringde 
i hennes öron. Men flickan var van, det var inte första gången 
folk kallade henne för saker. Skräcken inom henne la sig dock 
inte, för även om hon hoppades, så visste hon att hon att detta 
antagligen inte var sista gången någonting liknande skulle hända 
den här natten. Chocken över att sådana saker hände hade lagt 
sig med tiden, men inte rädslan. Rädslan fanns alltid kvar där. 
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Flickan gick förbi klubb efter klubb, kvarter efter kvarter utan att 
någonting hände. Då såg hon en grupp killar i tjugoårsåldern som 
blockerade trottoaren. De drack öl och skrålade, dunkade varandra 
på ryggen och trodde uppenbart att ingenting i världen kunde 
rubba dem. Flickan stannade till, men insåg snabbt att hon var 
tvungen att gå förbi dem, det fanns ingen annan väg hem. Bara 
tanken gjorde henne illamående. I ett försök att se mer maskulin 
ut drog hon upp luvan på sin jacka, krökte ryggen och försökte 
behålla lugnet, lugnet som inte fanns där. Sällan hade det funnits 
sekunder så långa som dem när hon steg för steg passerade killarna. 
Just som hon nästan hade passerat dem helt och hållet och började 
andas ut, tog en stor hand tag i hennes arm och höll den i ett 
järngrepp. Skräcken högg till i magen på henne när hon vände sig 
om och försökte slita loss armen, men det var omöjligt. 
 
- Och varför har du så bråttom då? frågade killen som höll fast 
henne, han med det mörka håret. 
 
- Kan du inte stanna här ett tag, sa en annan i gänget, den längsta 
av dem.

Tårarna sved bakom ögonlocken på henne, men hon fick bara 
inte ge efter, fick inte låta rädslan ta över, fick inte visa sig svag. 
Hon stretade emot, skrek åt dem att släppa henne, men ingenting 
hjälpte. Fler och fler av deras händer tog tag i henne, och nu inte 
bara på armarna. De skrattade åt henne, kallade henne för äckliga 
ord, skrattade ännu mer och dunkade varandra på ryggen. Detta 
hörde flickan endast som genom en glasruta, för hjärtat som 
trummade alldeles för snabbt i bröstet på henne överröstade alla 
andra ljud. Hon tänkte att hade hon inte druckit det där vinglaset 
tidigare, så hade hon lyckas slita sig loss från gänget, och hon 
hatade sig själv för det.

 
- Grabbar, vad försigår här egentligen? sa en främmande röst 
genom glasrutan plötsligt.

Bara det inte kommer ännu en, var det enda flickan han 
tänka innan hon såg att kroppen som rösten tillhörde var klädd i 
väktar kläder. Aldrig hade hon känt sig så lättad, som när gänget 
med killar släppte henne och började gå åt andra hållet. Väktaren 
kastade bara en snabb blick på flickan, innan hon vände sig om 
och gick tillbaka till sin plats utanför klubben på andra sidan 
gatan. Rädslan som hade försvunnit med lättnaden växte återigen 
hastigt i bröstet på flickan när hon fortsatte sin vandring hemåt  
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 genom natten. För än var hon inte hemma. Redan vid nästa 
gathörn busvisslade ett gäng efter henne då hon gick förbi, men 
ytterligare några visslingar var åtminstone det enda som hände 
under de nästa tre kvarteren. Det var nu bara en gata kvar tills 
flickan var framme vid sin port. En man som stod och rökte utan-
för en annan port på trottoaren frågade plötsligt: 
 
- Stumpan, vad gör du ute ensam så här sent?

Hon tyckte att hans leende var vidrigt, hans blick sliskig, och 
hon mumlade bara någonting i stil med:

 
- Det går bra, till svar.

Tydligen tyckte mannen att detta var ett tillräckligt bra svar, 
för han ställde inga fler frågor utan stod bara kvar utanför porten 
och rökte sin cigarett. Men flickan vände sig inte om för att kolla 
om han följde efter henne, hon fortsatte bara gå mot sin egen port 
och rädslan hotade att kväva henne. Tio meter kvar, fem meter 
kvar, två meter kvar. Hennes händer darrade när hon slog in 
portkoden och öppnade dörren, hon väntade otåligt på att hissen 
skulle ta henne till tredje våningen, famlade med nyckeln i dörren, 
stängde och låste. När hon lutade sig mot dörren i hallen kunde 
hon äntligen andas ut, den här gången hade hon klarat sig. Men 
hon visste ändå att det här inte var den sista gången. Hon var 
aldrig säker.
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GYMNASIET TOALETTEN

Klick!

Dörrvredet vändes mot rött. Väl inlåst på toaletten sjönk hon 
ner vid väggen och bara stirrade upp mot taket.

Flera sekunder av meningslös tystnad passerade som livslånga 
år. Hon andades tungt. Hon såg sig omkring. Väggarna talade till 
henne i tystnaden.

På det vita kaklet hade folk under årens gång klottrat ner små 
meddelanden på väggen. Flertalet av dessa var könsord som kuk 
och fitta.

Flickan inne på skoltoaletten fnissade roat vid tanken på att 
dessa ord skulle vara störande inne på en toalett. Var passade inte 
såna ord om inte just här? Där man faktiskt använde sin kuk i ett 
naturligt syfte. Kanske fanns det också dem som använt sin fitta 
här när lusten blivit för stor.

På väggen fanns den stora bilden på gubben från paradiset. 
Dialogen mellan den okände konstnären och toalettbesökarna. 
Pilarna som var ritade på rummets kortsida, alldeles ovanför 
 toaletten. Pilarna som pekade uppåt, och hela tiden strävande 
mot texten som stod i taket: ”Nu pissar du utanför”

Humor blandat med allvar. Sex och kärlek blandat med sorg 
och smärta. Allt stod där. Flera hundra människors liv. Nerklottrat 
i ett eller flera ord. 

Det osade en lätt röklukt bland den fräna lukten av bajs och 
kiss. Här hade säkert någon tjuvrökt för att verka tuff. Eller 
kanske bara för att suget blev för stort. Eller för att röka ut sina 
bekymmer och se dem försvinna ut genom den lilla ventilations-
trumman. 

FÖRSTAPRISTAGARE 2008  |  GYMNASIET

FÖRFATTARE: TINA VESTERLUND
SKOLA: NOLASKOLAN, ÖRNSKÖLDSVIK



39 40

En stark brytande doft av någon billig parfym smög sig fram 
mellan stanken. Hade rökaren sprutat på den för att dölja rök-
lukten eller var det bara någon som kände för att lukta lite gott? 
Kanske för att träffa sin första kärlek där i högstadiets korridorer. 

I papperskrogen låg en söndertrasad dagstidning från ett 
gånget datum. 

Vem hade läst tidningen? Hade denne fått ut något vettigt av 
informationen som getts honom eller henne?

Flickan log igen vid tanken på hennes pappa. Han brukade 
alltid sitta och läsa tidningen när han satt och sket. Och länge tog 
det! Han kunde sitta där i en timme i streck!

Själv hade hon aldrig fattat vitsen med långsittare. Och tidningen 
sen! Varför tidningen? Gick det lättare att få ut skiten om man 
läste om vardagens skit? 

Hon vandrade uppåt med blicken till handfatet. Där ovanför 
hängde en dammig spegel. Samma typ av spegel som hon och 
hennes syster brukade slåss om i en ärlig kamp mot utseendet 
med sminket som vapen. 

Men också… Där vid spegeln om kvällarna. Allt som hände 
bakom dom stängda dörrarna. Grälen, skriken, bråken, spriten 
och… blodet. Blodet som färgat handfatet i en rödfläkig nyans. 
Blodet som oskyldigt försökt torkas bort med vatten. Vatten som 
med en förhoppning skulle skölja bort alla bekymmer, men istället 
låtit kvinnan med de sönderskurna armarna drunkna i sina egna 
salta tårar. Smärtfyllda, men samtidigt en lättnad. En bakventil 
för alla bekymmer och sorger.

Ja, Gud vet hur många tårar som hon fällt. Hur många svarta 
tårar som rullat utför hennes kinder i mascarans floder. 

Ja, Gud vet hur många tårar som hon blivit orsaken till när 
hon spridit rykten och tagit ut sin ynkliga obetydande underläg-
senhet som mobbare. 

Hur många tårar hade hennes offer fällt? Skulle dom nånsin 
förstå varför? Skulle dom nånsin komma upp ur de förtrycktas 
träsk och inse att dom inte var för tjocka, fula, korkade, cp, idioter 

och andra kuksugare?

Skulle hon kunna be om ursäkt? Vad skulle hända då? På ett 
plan var hon rädd för förändringar. Hon hade ju lärt sig att leva 
invid helvetets portar så varför inte ta steget in och möta djävulen 
ansikte mot ansikte?

På ett annat plan skrek hon ut sin hjälplöshet i tomheten som 
fanns i hennes hjärta. 

Hon drog ett djupt andetag för att samla sig. Hon lät blicken  
svepa över rummet ännu en gång. Det var slut på papper i hållaren 
och det som fanns låg utspritt över golvet. Ett tecken på tonåringars 
lathet. Papperskorgen låg bara en halvmeter bort men ändå kastades 
papperet på golvet. Ett tecken på lathet, men också ett tecken 
på  personlig revolution. Att våga göra det som är förbjudet. Att 
tämja på gränser och regler så väl skrivna som oskrivna. 

Hon kastade en hastig blick på tidningen igen. Bara ett ord 
syntes av det som en gång var huvudrubriken. FÖRE. De fyra 
tjocka svarta bokstäverna hånade henne. 

Hon tänkte tillbaka på hur allt var förut. Hon hade som barn 
levt ett rätt bekymmerlöst liv i en underbar familj. Men vad var 
det som gick snett? Hur kunde det hända? Varför kunde allt inte 
bara vara som det var förut? Hur skulle världen omkring henne 
då sett ut?

Frågorna yrde runt som ett orkanbaserat stormväder inom 
henne och hon fann inga svar i virrvarret av ovetande. Hon kände 
sig hjälplös, liten, tom och… splittrad. Som ett mänsklighetens 
pussel utan en hjälpande bild till vad pusslet föreställde.

Krossad. Som en spegel som fallit till golvet och spruckit i 
tusen små bitar. Sju års olycka. Ja, nog fan var det så. 

Flickan slöt ögonen för en sekund och drog ett djupt andetag. 
Hur länge hade hon suttit här inne nu? En halvtimme? Hon såg 
på klockan. Det hade bara gått ett par minuter.  

Kunde hon inte fått njuta av dom minuterna på ett bättre sätt? 
Som ett par minuter av att inte tänka på någonting överhuvud-
taget. Bara lyssna till sina uppjagade hjärtslag och sakta höra hur 
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pulsen trappades ner och känna lugnet. Det lugn som hon saknat. 
Det lugn som inte fanns med henne. Varken i skolan eller hemma. 
Hon gick spänd som strängen på en pilbåge dagarna i ända, redo 
att skjuta iväg ännu ett skadande skott, mot sig själv eller andra. 

Ljuset släcktes. Det var rörelsebaserat. Hon satt alldeles stilla. 
Mörkret omringade henne. Hon såg ingenting. Hon blundade. 
Varför blundade hon i mörkret? Hon visste inte. Hon andades 
tungt. Som om hon nyss sprungit en 2mils runda utan vila. Varför 
andades hon så? Hon visste inte. Men så plötsligt. Tröttheten. 
Tårarna. Allt kom över henne. Det gick inte att hålla tillbaka. 
Hon brukade gråta sig till sömns där hemma. Nu grät hon för 
att mörkret påminde henne om det mörker som hon bar inom 
sig. Varför kunde inte mörkret få ha sin mening som rofyllt och 
stilla? Nu var mörkret skrämmande och kalla kårar dansade med 
kylan på hennes rygg. Hon frös. Hon grät. Hon skakade. Varför 
skakade hon? Hon visste inte. Hon reste sig.

Och så plötsligt lät hon sig vaggas in i mörkrets armar och 
verkligheten försvann runt omkring henne. Varför svimmade 
hon? Det blev nog bara för mycket…

När hon vaknade upp lyste det runt om henne. Det smärtade 
på hakan. Hon såg sig i spegeln. Hon blödde. Och blodet hade 
runnit ner till håret eftersom hon legat ner. Hur hade hon stött 
sig? Pappershållaren avslöjade svaret på hennes fråga eftersom ett 
rött märke hade bildats på den. Ett svagt nästan osynligt märke 
från hennes blödande haka. 

Hon såg på såret igen. Det skulle behövas en tejp över det. 
Hon tog den sista pappershandduken för att dämpa blödningen.

Hon sköljde ansiktet med vatten och kände hur verkligheten 
kom tillbaka. Hon andades normalt. Hon blundade. Hon kände 
bara för att spy. Ja, nåt så för jävligt hon mådde. Så spydde hon. 
Sedan försvann hennes spyor iväg i en vattenvirvel.  

Väggarna talade till henne i tystnaden. Humor blandat med 
allvar. Sex och kärlek blandat med sorg och smärta. Allt stod där. 
Flera hundra människors liv. Nerklottrat i ett eller flera ord. 

Skulle väggarna tala om för nästa toalettbesökare om just 
hennes liv. Vilka ord skulle dom då använda? Skulle dom andra 
förstå?

I papperskrogen låg en söndertrasad dagstidning från ett 
gånget datum. Men ingen rubrik kan sätta ord på det hon kände. 
Ingen artikel talade om hennes liv.

Klick!

Dörrvreden vändes mot grönt. Flickan gick ut och följde sina 
fötter genom korridoren till skolsköterskans mottagning.
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TRÅKIGA UPPLEVELSER

– Ska inte du dricka?

– Njaäe...

– Klart du ska dricka!

– Njä, inte idag...

– Här har du.

Den klara spriten hälls upp i ett litet glas.

– SKÅL!

Ännu mer klar sprit i det lilla glaset.

– SKÅL!

Det fortsätter och fortsätter. Inte en gång reser de sig, sitter på 
samma ställe, samma stol. Flaskan tar slut. Det börjar snurra, det 
börjar kännas fantastiskt, enkelt! Reser mig. Jisses! Vettskrämd. 
Toa. Toa. Var fan är toan? Måste på toa. Nej, nu måste jag spy 
också. Måste ha bort det, få bort det. Hur svårt kan det vara? Jag 
har sett toan ikväll, jag vet ju var den är. Var fan är toan? Svart. 
Snurrar. Jag står ju still, det är totalt omöjligt att marken kan 
snurra såhär. Dubbelt. Fyra fötter, fyra händer, två dörrhandtag. 
Där, där måste det vara! Här är det. Toan.

   
Äntligen, borta. Nu har det försvunnit, utspytt, nu måste jag 

snart vara som vanligt igen. Snart, snart.

 – Vad söt du är.

Vem sa det? Vem är söt? Ser ingen. Hör steg, närmare, närmare. 
Var? Var är människan? Pratar den med mig? Jag, söt? Måste 
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vara någon annan.

– Hej, jag het...

Va? Varför svamlar människan så? Men han pratar med mig 
i alla fall, eller? Han står ju framför mig, men tittar han på mig 
eller står han med ryggen mot mig? Ser inte riktigt. Satan vad 
mörkt det är, dimmigt. Hur kan det vara så dimmigt en sommar-
dag? Det var ju fint väder alldeles nyss.

– Ska vi gå en sväng?

Han har redan tagit mig om axlarna och börjat gå.

– Antagligen?

Vad säger människan? Svammel, svammel, bla bla bla. 
Tråkigt. Jag orkar inte gå, vill sitta. Var är mina vänner? Var är 
någon över huvud taget? Tomt. Va? Var är alla? Var är huset? 
Hur långt har vi gått? Minns inte. Vad har han sagt? Jag har bara 
svarat ”mm” emellanåt. Hur dum får jag bli? Hur kan jag inte 
minnas, inte memorera? Var är alla?

– Kom, vi sätter oss.

– Eh... Ok.

Han fortsätter att prata, och prata, och prata. Hur mycket 
kan man ha att säga egentligen? När ska vi gå tillbaka? Vilket 
håll kom vi ifrån? Var är huset? Han sätter håret bakom mitt öra, 
kommer närmare. Nu hamnade jag på rygg också. Aj. Aj! Något 
bränns. AJ! Vad är det? Vad bränns så satan? Inbillning?

Döda mig. Klockan visar 14.13. Måste lagt mig sent. Undra 
hur sent? Huvudvärk. Måste spy. Hur mycket drack jag? Jag 
skulle ju inte dricka. Skjut mig. Fy fan. Hur kan man må så? Åh, 
stäng av den! Vilket ljud. Vilken ringsignal! Den sliter sönder 
skallen. Maria. Orkar inte. Svarar ändå.

– Ja?

– Var tog du vägen igår? Vem var det du gick iväg med?

– Va?
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– Ja!? Du gick iväg med någon. Såg dig bland brännässlorna med 
honom sen. Hur tänkte du där?

– Jag!? ... Nej!?... Va!?

– Jo, du dillade något sen om vad ni gjort men det totalt omöjligt 
att höra. Blev lite mycket igår kanske? Haha! Vad hände? Berätta!

– Jaha... eh... ja... Ehm... Jag... jag vet inte? Ångest?

Timme efter timme låg hon så, i fosterställning, kritvit i ansiktet 
och med vidöppna ögon. Om någon skulle ha sett henne då skulle 
man kunna tro att hon sett ett spöke.

Parfymdoften ligger som ett täcke i hela rummet. Hon har 
precis tagit på sig masken av brunkräm som skyddar mot det 
mesta, osäkerhet, blygsamhet och det färglösa ansiktet man får 
när energin tagit slut. Hon kliver i de 15 centimeter höga klackarna, 
står kvar framför spegeln, långt borta i sina egna tankar. Mobil-
telefonen vibrerar på byrån: Elin Jonasson ringer... Dags att gå, 
klockan slår nio och hennes mamma ropar samtidigt att kyckling-
grytan är klar. Men någon kycklinggryta hinns det inte med, hon 
tar några gurkbitar i handen från salladen, stoppar ner ett äpple 
i den minst sagt fullproppade Chloéväskan och lovar att skicka 
iväg det där sms:et om när hon ska komma hem senare.

De lila systembolagspåsarna klirrar varje gång spårvagnen 
kränger till, Jacob´s Creek dry riesling skall tillsammans med 
Ramlösa granatäpple göra kvällen fulländad, oförglömlig och för 
några få timmar förtränga de tankar som hon ständigt dras med.

De kliver in i ettan där partyplaylist på Spotify fyller vardags-
rummet. Garderoben ligger över hela golvet och fem sminkväskor 
står uppradade på fönsterbläcket. En doft av Viktor Rolf Flower-
bomb tillsammans med cigarettrökens etsande doft tränger sig 
fram. Vinet sipprar ner i glasen tillsammans med Ramlösan, eller 
en Dagens som man säger här i Götet. Nu är det lördag.

Hon vinglar till, är det alkoholen som spelar henne ett spratt 
eller är det balanssinnet? Kanske borde jag ha ätit lite mer idag... 
För hela fredagen hade hon sparat sig. Frukost hade hon ätit, men 
lunchen hade faktiskt bara bestått av några ärtor. Visst hade hon 
tagit av fisken, men då bara petat lite i den för att den sedan skulle 
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göra slasken sällskap. Någon kycklinggryta hanns det heller inte 
med. Hon sa i och för sig att hon skulle äta hos Karin men de 
kalorierna fick hon ju i sig av vinet istället. Det gick väl lika bra, 
kalorier som kalorier? Den tekniken är hon van vid nu. Den har 
två positiva egenskaper, ångesten minskar och alkoholen kommer 
snabbare ut i blodet. För det är vikt och fett allting handlar om, 
annars skulle dessa meningar aldrig skrivas.

Neonljusen lyser upp hela Park Lane. Housemusiken spelas på 
högsta volym medan man svagt kan höra Barbados kom hem från 
schlagerbaren. Nu har alkoholen gjort sitt, nu har man känslan 
man uppenbarligen sökte efter när man öppnade vinflaskan. De 
står och pratar med varandra, återhämtar sig i schalgerbaren, 
svettiga efter att ha dansat loss till ännu houselåt. Hjärtat åker 
upp i halsgropen när Karl trycker till henne i sidan, hon som 
annars brukar vara så blyg hörs nu mest och hon påbörjar en 
konversation med honom omedelbart. Fast hon är egentligen 
inte blyg annars heller, men hon blir osäker i situationer där hon 
tvekar på sig själv. Men just i den här stunden, i detta ögonblick 
har den spärren släppt. Hon har länge varit svag för Karl. Det är 
någon som hon bara möter ute. Det är från honom och till honom 
samtalen går till på lördagskvällarna efter klockan tre. Man får 
en väldigt konstig relation till dessa killar, det är nästan som att 
lära känna en filmroll. Likt en skådespelare som annars är en 
helt annan person. Men nu pratar alkoholen för en, då det aldrig 
blir dessa tysta stunder, orden sitter där de ska, känns det som i 
alla fall. Men så fort alkoholen går ur kroppen försummas också 
kvällens konversationer och dagen därpå är allting svart.

Snart bär inte längre de 15 centimeter höga klackskorna henne. 
En shot som sedan blev fem och sedan var det väl drinkarna i 
schlagerbaren också. Huvudet snurrar och illamåendet börjar 
sakta tränga sig upp i svalget. Luft!

Utanför Park Lane är Avenyn i full rörelse men inuti hennes 
huvud är det bara en värld av suddiga människor som smälter in i 
varandra till en enda stor cirkel. Klockan är inte mer än halv två. 
Alkoholen slår hårt på en tom mage.

En halvtimma senare sitter hon och sover i den silvriga BMW 
Z4:an helt utmattad på väg hem. Hon försöker hålla ögonen öppna, 
visa att hon har kontroll. Men det går inte. Han väcker henne 
och väl innanför dörren får hon en kram med så mycket värme, 
kärlek och omtanke som hon egentligen inte förtjänar. Men i 

den finns också besvikelsen, men mest av allt rädsla. Rädsla om 
vad som kunnat hända när hans dotter helt tappar kontrollen. 
Hon får inte ur sig mer än ett tack just då. Men hon vill förklara 
så mycket mer. Sin stolthet kanske? Det är inte många som har 
föräldrar som hennes. Det vet hon. För de kan inte förstå, det 
gör nog ingen, inte ens hon själv. Men de bara finns där som så 
många andra inte gör.

Men hon kan inte lova att det inte ska hända igen, även om 
hon vill. För det gör det, senast var i onsdags. Tre dagar sen.

Ljuset når hennes ansikte, hjärtat slår som en hammare i 
bröstet och hade hon inte redan legat i sängen hade hon säkert 
svimmat för länge sedan. Hon inbillar sig att hon börjar få 
tunnelskeende. Hon är iskall men pannan dryper av svett. Timme 
efter timme ligger hon så, i fosterställning, kritvit i ansiktet och 
med vidöppna ögon. Om någon ser henne nu skulle man kunna 
tro att hon sett ett spöke. Det är söndagsångesten som hälsar på 
i vanlig ordning. Munnen är helt torr, mascaran sitter inte längre 
på ögonfransarna utan som en kaka på kinden. Magen värker 
lite smått och den frätande andedräkten som visar på mängden 
alkohol kvällen innan ligger som en smog under näsan. Vart tog 
Elin, Karin och Jenny vägen igår natt? Vad hade hon sagt till 
Karl? Och hur skulle hon kunna tacka sin mamma och pappa för 
att de alltid ställer upp för sin dotter som inte kan kontrollera sitt 
drickande.

Nere i fårskinnsfåtöljen sitter hennes pappa. Han tittar på 
henne och blicken går rakt in i henne vrider om en nyckel som 
öppnar dörren av skam och dåligt samvete. Hon somnar i sin 
pappas armar och han viskar att hon duger, han viskar att hon är 
fin som hon är. Hon vet att det inte stämmer, men det känns ändå 
skönt att höra. För han vet nog egentligen varför det gick som det 
gick, det hade hänt innan. Att dricka på tom mage är aldrig bra.

En av så många lördagar. Hon hade inte den spärren som de 
flesta andra hade. Att ha kontroll är viktigt och det hade hon, 
hela tiden, förutom när hon drack. Hon insåg hela tiden att det 
inte var sunt det som hon höll på med, men ändå hände det och 
hon fortsatte. För att för några timmar slippa tänka på mat och 
vikt, som så mycket då kretsade kring i hennes liv. Det många 
inte förstod var att alkoholen aldrig var det egentliga problemet, 
det är det aldrig. Det var en problemfylld lösning på ett redan 
pågående problem.
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GOD JUL

Julgranen är pyntad med samma kopiösa mängder kulor som 
alla andra gånger. Röda kulor, vinröda och ömtåliga kulor. En 
röd duk pryder bordet, precis som alla andra gånger. Han har 
den röda slipsen på sig, hon har sin röda klänning, ett medvetet 
val, precis som alla andra gånger.  Utanför faller snön som i en 
sagobok, när den fallit till marken ligger den orörd, oskyldig, lika 
omedvetet vit som alla andra gånger. 

Innanför springer tvillingarna omkring, ovetande och rastlösa 
i väntan på en illusion. Det är hans och hennes tvillingar, klädda 
i rött. På tv:n målas schackbräden med schackrutig färg. I köket 
står tvillingarnas farmor, iklädd förkläde utan röd färg, stressad 
för att få ihop allt i tid. Hans och hennes familj är alltid de som 
är i tid. Hans systers familj kom alltid senare.

Utanför ligger snön fortfarande stilla, inte nedtrampad av 
varken människor eller djur, inga fläckar alls, precis som vanligt.

Innanför hälsar han på sin syster som om hon vore en främling. 
Tomma blickar och tomma ord växlas och avtar sedan i brist på 
ämnen. Så har det inte alltid varit. Han gillar sin syster, han älskar 
henne. Det som stör honom är hennes make, han har förstört deras 
relation. Mot sin systers man slänger han bara ett falskt leende. 
Som svar får han en fråga på hur han mår, vilket han besvarar 
med ”Bra, själv?”. Ett obehag  fyller honom, en irriterande känsla, 
något som vanligtvis skulle kunna viftas bort med handen, men 
denna gången stannar det kvar.

Hon märker det, precis som vanligt. Samma känsla som hos 
honom blir obehag blir hos henne besvikelse. Hon försöker, hon 
försöker verkligen, varför kan han aldrig försöka? Varför kan han 
aldrig försöka spela glad? 

Utanför slutar det snöa.
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Innanför dukas maten fram på den röda duken. Sprit fylls upp 
i alla glas, genomskinlig och klar. ”Jättegott!” säger hon, instäm-
mande toner kan höras som i en kör runt om vid matbordet. Men 
han säger inget, hans ögon fästs inte på sin syster som han älskar, 
hans ögon stannar inte upp vid sin frus underbara ögon. Hans 
blick riktas neråt. Hans fingrar håller inte sin frus hand under 
bordet. Hans fingrar greppar glaset. Han sveper det. Det bränner, 
han ryser. Ännu ett glas hälls upp.

Utanför tjuter vinden. Blåsten får snön att dansa i form av 
virvlar längs med marken, oroliga virvlar.

Innanför springer tvillingarna rastlöst omkring. Deras röda 
strumpor glider över parkettgolvet medans de rundar det stora 
bordet. Skrattandes fortsätter de runt granen med de röda jul-
kulorna. Någon av dem stöter imot granen och fastnar med den 
röda stickade tröjan. En kula faller. Den blanka ytan som innan 
visade spegelbilden av tvillingarnas leenden, spegelbilden av deras 
glada ögon, samma spegelbild faller nu mot marken. Samma 
spegel bild som för någon sekund sedan var en reflektion av verk-
ligheten krossas mot parkettgolvet på ett ögonblick.

”Va fan håller ni på med? Nu får ni lugna ner er!” Han höjer 
rösten mot dem sekunden efter att kulan fallit i marken. Samma 
irriterande känsla som förut bekymrat honom smyger sig överras-
kande på honom. Den oförberedda känslan får honom att snabbt 
resa sig upp och slå näven i bordet. Glasen med sprit i klirrar till 
och ett sus av förvåning hörs denna gång runt matbordet. ”Vad 
är det med dig?” fräser hon åt honom och drar ned honom på 
 stolen. Samma tvillingar som förut sprungit runt otåliga och 
 nervösa  i väntan på en illusion står nu skamfulla och tysta bredvid 
varandra.

Utanför slår vinden upp snön mot husväggar och fönster. 
Snön ligger inte orörd längre, den ligger inte stilla och det finns 
inget vackert med den. Den slår mot fönstret och försöker skrika 
ut vad den har att säga. Men innanför är det tyst.

Innanför sitter en obekväm familj som låtsats glömma av 
allting av det som hände för en halvtimme sen. Det pratas om 
ämnen som ingen bryr sig om. ”När kommer tomten?”. Tvilling-
arnas röster darrar. Deras glada ögon är numera blanka av ner-
vositet. ”Kom” säger hon till honom medans hon drar ut honom 
i hallen, ”Går du och hämtar dräkten?” Han tittar frågande på 
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henne, ”Jag tog inte med mig den, det skulle ju du göra.” säger 
han och viftar med handen så att spriten skvalpar ut ur glaset. 
”Fan, du är ju helt hopplös. Du får åka och hämta den. Nu.” 
säger hon med blicken fastkedjad på hans ögon, som nu börjar få 
svårt att fästa blicken. ”Är du inte klok? Varför berättar vi inte 
bara för dom så att vi får den här skiten överstökad? Det är ju för 
fan snöstorm ute! Och dessutom har jag druckit.” Hon blickar 
bort mot tvillingarna som sitter vid bordet. ”Du vet hur mycket 
det här betyder för dom, och även om du inte bryr dig så gör jag 
det, jag vill att de ska vara lyckliga idag.” blir de sista orden hon 
säger till honom.

Utanför slängs dörren igen av en man. En man vars känslor 
inte längre består utav irritation eller obehag. En man som känner 
skuld. Snön vars skönhet och lugn inte längre existerar piskar honom 
i ansiktet och försöker med all sin kraft stoppa honom från att 
komma framåt. Han vadar fram genom snön som försöker hålla 
fast honom, som försöker få honom att förstå. Han sätter sig i sin 
bil. ”Skönt” tänker han.

Tio minuter. Efter tio minuter är allting tyst. Lika snabbt som 
en julkula krossas, lika snabbt känner mannen ingen skuld längre, 
lika snabbt känner mannen ingenting. Snön har slutat kämpa, 
den ligger stilla, lika oskyldig som vanligt. Mannens slips matchar 
med hans kavaj som nu färgats röd. Stilla.

Innanför sitter en syster, tyst, i väntan på en främling. En fru 
väntar på en make. Två rastlösa tvillingar springer omkring, i 
väntan på en illusion.

Utanför ligger en man, obekymrad.

Innanför väntar en familj på ingenting.

Jag låg i sängen och låtsades att jag inte fanns. Om jag höll andan 
tillräckligt länge kanske det skulle fungera. Om jag önskade 
tillräckligt mycket, skulle mitt hjärta kanske sluta slå och mina 
lungor sluta kämpa efter syre. Huden under mitt urtvättade 
nattlinne var knottrig av kyla men jag vågade inte gå och stänga 
fönstret. Vågade inte röra mig. Vågade inte andas. Min sovrums-
dörr stod som vanligt på glänt och som vanligt hörde jag klirret 
av flaskorna utifrån köket och de upprörda rösterna. En ljus röst 
och en mörk röst. En mjuk och len hand och en hård och sträv. 
En människa som jag älskade så det gjorde ont och en som jag 
hatade ännu hårdare än vad jag älskade den första.

Jag försökte tänka på annat. Försökte tränga bort alla ljud 
och lukter. Jag hatade den där känslan, som om ett arg litet djur 
låg på lur inuti mig och gnagde på min magsäck och mitt hjärta. 
Det lilla arga djuret hade knivar som det skar sår med på min 
insida. Det slutade aldrig blöda.

Jag försökte tänka på min fröken. Vad hade vi lärt oss idag? 
Vi hade haft matte. Vi lärde oss hur man kan skriva om ett tal är 
större eller mindre än ett annat tal med hjälp av en liten symbol 
som såg ut som ett V fast det hade trillat omkull. Fröken försökte 
få oss att förstå genom att visa en krokodilmun som var öppen. 
Det tal som krokodilen var på väg att äta upp var det större talet. 
Det förstod jag eftersom jag vet att krokodiler är hungriga djur. 
Jag undrade bara om krokodiler verkligen tror att en nia skulle 
göra dem mer mätta än en tvåa? Jag trodde inte på att krokodiler 
tycker att siffror smakar gott, jag trodde att de gillade zebror och 
antiloper mycket mer än siffror.

Plötsligt kom jag på mig själv med att andas, för en stund 
hade jag glömt bort att önska att jag inte fanns. Det lilla arga 
djuret gnagde så det gjorde ont i hela mig och jag kved till och 

FÖRSTAPRISTAGARE 2012  |  GYMNASIET

FÖRFATTARE: AGNES SVENSSON LINDGREN
SKOLA: KÄRRTORPS GYMNASIUM, STOCKHOLM
LÄRARE: ULF TJÄDER

OM JAG HÅLLER ANDAN TILLRÄCKLIGT 
LÄNGE



53 54

gömde mig under täcket som luktade unket. Det var då jag hörde 
det första slaget. Ljudet av den hårda sträva handen som träffade 
den mjuka lena huden. Ljudet lät dämpat men samtidigt skar det 
i mina öron. Det kom ett till, hårdare. Högre. Och sen ett annat 
slags ljud, det måste ha träffat någon benigare kroppsdel. Sen 
snyftningar och jämmer. Sen fler slag och något annat, sparkar 
kanske. Mamma som kippade efter luft. Min fina, snälla, vackra, 
bästa mamma som nästan inte kunde andas ute i köket. Jag önskade 
att hon och jag kunde byta. Önskade att jag kunde ge henne allt 
syre, alla snälla ögon, alla varma kramar och alla fina ord i världen. 
Och att jag kunde ta bort all sprit, all skäggstubb, alla arga skrik 
och gubbar.

Jag både hoppades och inte hoppades att ikväll skulle bli en 
sån där kväll. Om det blev en sån där kväll skulle han låta henne 
vara och inte göra henne lika illa. Han skulle göra mig illa istället. 
Jag skulle hellre vilja att han gjorde mig illa och lät henne vara 
även om jag hellre önskade att jag vore död än att han kom in i 
mitt sovrum ikväll. 

För jag ville inte höra hans grova och äckliga ord, ville inte 
höra hans tunga rossliga andetag i mitt öra. Ville inte känna 
hans stinkande spritandedräkt. Ville inte ha rivsår efter hans 
skäggstubb på min hals. Det arga lilla djuret ville inte heller, det 
bet och rev i mig så att det kändes som om hela jag snart skulle 
ätas upp inifrån och bli ett ihåligt skal.

Det hade blivit tyst i köket, det enda som hördes var disk-
maskinen som stod och brummade. Brum, brum, surr, surr, brum, 
brum lät det. Det var ett bra ljud, det var varken snällt eller farligt, 
det bara brummade och surrade. Det arga lilla djuret lugnade sig 
lite. Jag tänkte på krokodiler och siffror.

Jag hade nästan somnat när jag ryckte till av att dörren öppnades 
till mitt rum. Jag knep ihop ögonen hårt och försökte ligga helt 
stilla. Hörde stegen som kom närmare och närmare min säng. Jag 
kved till av rädsla och obehag när jag kände handen som strök 
över mitt hår. Låtsades och önskade så mycket jag kunde. Nu 
fanns jag nästan inte längre.

”Älskling, vakna”, sa en röst och jag kände hur det lilla arga 
djuret blev alldeles mjukt och varmt när jag insåg att det var 
mamma som pratade med mig. ”Du måste packa dina saker, nu, 
fort. Taxin kommer om fem minuter”.

INNANFÖR VÅRA VÄGGAR

Glaset står på bordet. Det tomma glaset som snart inte kommer 
att vara lika tomt. Jag ser flaskan som står en bit bort och jag ser 
lille Kristian – han har också sett den och vi båda vet vad som 
kommer att hända. Vi får ögonkontakt och utan att säga ett ord 
har vi tillsammans på bara någon minut gått igenom hur det 
kommer att bli när drycken hälls ner i glaset. Besvikelse, ilska, 
rädsla och ångest. Det är bara några av de känslor som vi snart 
kommer att få se och genomlida tillsammans. Det är en av de 
saker som är märkliga med alkohol – den gör inte bara skillnad 
för den som förtär den, utan förändrar även livet för dom som 
finns runt omkring.

Jag kan inte säga att allt snart börjar för det finns inte längre 
en början, utan det har nu istället gått över till en fortsättning. 
En historia som ständigt upprepas och bildar en cirkel som aldrig 
tycks brytas. Något som däremot inte är lika tydligt är varför det 
är så här. Varför måste vi ha det så här? Varför kan vår familj 
inte bara se ut som alla andra? Jag får syn på glaset igen och ser 
hur korken lossnar från flaskan. Den är öppen, men glaset är 
fortfarande tomt. Dock vet vi båda att det inte lär dröja länge till 
innan flaskan töms. Vi vet båda hur det kommer bli när det första 
glaset fyllts. Det kommer gå snabbt och när de första dropparna 
väl lämnat glaset finns det ingen återvändo - då kommer stormen. 
Den storm som inte längre tycks kunna övergå till ett lugn, en 
paus. Med åren har den försvunnit från vår familj. Nu finns det 
inte längre något ”lugnet efter stormen” utan bara ångest, oro 
och en slags förberedelse. En ständig förberedelse där man hela 
tiden måste vara på sin vakt.

Jag kan inte sluta tänka på att jag behöver få hjälp, att vi 
 behöver få hjälp. Jag måste prata med någon – någon utomstående. 
Jag måste berätta vad det är som egentligen försiggår i vårt hem, 
innanför våra väggar.  Jag måste berätta om det som från början 
var något så litet men som idag har vuxit till något stort. Jag 
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måste berätta om det som en gång var något oskyldigt men som 
idag har blivit till något farligt. Jag vet att jag måste berätta men 
jag vet också vad som håller mig tillbaka. Att befria vår familj 
från vår hemlighet skulle förändra allt, det skulle splittra oss. Det 
skulle förstöra den lilla familj som idag finns kvar. Det skulle kräva 
att ännu en förälder togs ifrån barnen. Det skulle innebära att de 
två barnen som redan mist sin mor i en olycka nu också skulle 
mista sin far. Allt skulle förändras, ännu en gång.

Jag kan inte heller släppa tanken på att jag kanske ändå inte 
behöver berätta för någon. Kanske skulle allt kunna lösa sig av 
sig själv? Kanske skulle korken på flaskan en dag sättas på igen – 
och kanske skulle den till och med stanna där. Vem vet? Som så 
många gånger tidigare avbryts dock dessa tankar när jag ser hur 
flaskan lyfts från bordet och lutas mot glaset. Nu börjar det, nu 
kommer snart stormen.

Jag kommer ihåg hur det var förut, när Mona levde och familjen 
fortfarande var hel. Det var då stormen tycktes vara långt, långt 
borta och lugnet fortfarande fanns kvar. Jag minns när det knappt 
fanns några hemligheter och jag tänker tillbaka på hur det var 
då vår familj såg likadan ut både innanför och utanför de väggar 
som idag omger och skyddar vår hemlighet, vår sorg. Vi var en 
familj som alla andra och det finns mycket som jag saknar från 
den tiden. Jag saknar förtroende, jag saknar trygghet och jag 
saknar känslan av att vara tillräcklig. Dessa känslor har olyckan 
och flaskan tagit bort ifrån oss, från min familj. Glaset lyfts från 
bordet och jag vet att förberedelsen är över, stormen är här. Jag 
känner hur de fösta dropparna sprider sig i min mun och jag ser 
hur Kristian tyst smyger in i sovrummet där Johan redan sover. 
Jag hör hur han låser dörren efter sig och jag vet varför – han 
 försöker skydda sig.  Jag däremot är ännu en gång förlorad.  Det 
var länge sen som jag hade den styrka som krävs för att skydda 
mig från den storm jag själv skapade efter olyckan. Den storm 
som sovrummets låsta väggar nu försöker hålla ifrån de två barnen. 
Den storm som är jag.

SE TILL MIG SOM LITEN ÄR

Ljudet trängde genom öronen när dörren slogs igen och den molande 
huvudvärken blev knappast bättre av det gälla ljudet. Med kisande 
ögon såg han hur hennes små, finlemmade fötter smög över det 
knarrande trägolvet, som om det skulle göra någon skillnad. 
Mannen höjde huvudet en aning i hopp om att hon skulle tro att 
han mådde bra. Flickan lyfte sin hand och strök håret, som dolde 
hennes ansikte, bakom örat och avslöjade två mörka ögon fyllda 
av rädsla och sorg. Leendet som kunde skymtas i ansiktet när 
hon vände stegen mot soffan där han låg, såg knappt ut som ett 
leende. Det fanns ingen glädje bakom det. Han försökte sätta sig 
rakare men tröttheten tog över och höll honom i ett fast grepp 
där han låg. Flickan lyfte kudden som låg vid hans fötter och 
placerade den under hans ömmande huvud. Blicken han möttes 
av då hon tittade in i hans ögon fyllde honom med skräck och 
ångest. Han kunde känna igen den så väl, han hade själv mött den 
varje dag i så många år. Han såg den varenda gång han mötte sin 
spegelbild. Långsamt lyfte han handen mot bordet och den nästan 
tomma flaskan som stod där. Ångesten växte inom honom som ett 
monster och han klarade inte av den. Mannen kunde känna hur 
hennes späda händer grep ett tag om hans handled. Ett grepp fyllt 
av beslutsamhet och ängslan. Sakta drog han den till sig igen och 
placerade den ovanpå sin mage som var så liten nu för tiden.

”Du vet hur det slutar...” hennes röst var bestämd men omtanken 
kändes i varenda ord hon yttrade.

”Varför har du inte gett upp om mig?” mannen slöt sina ögon 
och lät öronen ta över ansvaret istället. Han kände hur hon drog 
filten mot hans huvud innan ljudet av det knarrande golvet fyllde 
rummet och försvann när dörren till hennes rum stängdes bakom 
henne. Han var ensam igen.

Strumpbyxorna var trasiga och hennes bleka hud lös genom 
det svarta nylonnätet. Med skakiga händer drog hon långsamt 
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av sig dem och placerade dem på stolen som stod i andra änden 
rummet. Den starka fullmånen utifrån fick de vita väggarna att 
skimra och hennes skrivbord att se stort och helt opassande ut i 
det lilla rummet.

  Flickans kastanjebruna hår föll över kudden då sträckte ut 
sig över det rosa överkastet. Utanför kunde hon höra mannens 
stön. Hon visste att han desperat försökte nå den flaska som stod 
på bordet. En smäll och en ljudlig suck avslöjade misslyckandet. 
Hennes hand trevade under kudden och fick tag i fotot som låg 
där under. Flickans mörka rådjursögon granskade den lyckliga 
familj som log mot henne med leenden som var så otroligt äkta. 
Blicken föll på kvinnan som stod och omfamnade mannen i 
bakgrunden. En tår letade sig sakta ner för hennes kind men hon 
brydde sig inte om att torka bort den. Tiden som funnits innan 
kunde hon nätt och jämnt minnas. Ljuset och glädjen, kärleken 
och livet. Det var nästan så hon hade glömt sin mor, som hon 
fortfarande älskade av hela sitt hjärta. Nu var det hon som fick ta 
ansvaret. Flickan måste hjälpa sin far. Se till att han kom tillbaka, 
att allt blev bra. Hans sjukdom skulle vara hans dom. Hans tid 
var knapp, det var något hon visste med säkerhet. Vad hon inte 
visste var att det om bara en dag inte längre var någon idé. Att 
det skulle vara slutet. Det visste hon inte den natten då hon sakta 
föll in i en orolig sömn. 

Mannen älskade flickan med det kastanjebruna håret och de 
mörka ögonen. Utan henne hade han redan supit ihjäl sig. Hon 
hjälpte honom att orka, men den senaste tiden hade han sett det 
han var rädd för. Vänligheten och ljuset i ögonen hade långsamt 
omvandlats till rädsla och mörker. Han ville slita rädslan ur 
hennes ögon och ge tillbaka lyckan, det hon en gång hade haft. 
Det var vad han ville, men orken fanns inte och ingen inre styrka 
kunde få honom att ta sig längre än till toaletten i lägenheten. 
”Vad gör man inte för sina älskade barn!?” han mindes att hans 
mamma en gång sagt det till honom. Ja, vad gör man inte för sina 
barn? Inte super man sig full varje eftermiddag och låter dem ta 
hand om skiten och långsamt tvina bort. Allt på grund av att man 
själv inte klarar av att vara människa. För det var precis vad han 
hade gjort. Mannen ångrade sig. Far var inget han ville kalla sig 
själv, det dög han inte till. Ta sig upp igen, det var vad han skulle 
göra. För hennes skull. Han var tvungen, vare sig han hade kraft 
till det eller inte. Med ett ben i taget tog han sig upp och satte sig 
på soffkanten. Bordet hjälpte honom upp på sina ostadiga fötter 
som knappt kunde bära hans gängliga kropp. Den som var så 

förstörd av allt det gift som var dag rann ner genom den torra 
strupen. Ena foten framför den andra på det mörka, smutsiga 
trägolvet. Det var en början, ett steg mot något bättre, men vad 
spelade det egentligen för roll när slutet var så nära? Om bara 
några timmar skulle den spruckna familjen inte längre finnas till. 

Vinden slog emot henne när hon gick ut genom porten. Den 
grep tag i hennes taniga kropp och hon fick kämpa för att röra 
sig framåt. Hennes steg ledde henne mot affären som låg i korset 
mellan hennes hus och centrum. Flickan visste vad hon skulle 
köpa. Huvudvärkstabletter, tandkräm och dagens tidning. Det var 
samma varje dag. Idén kom plötsligt. Istället för att fortsätta rakt 
fram vände hon vid korsningen och styrde stegen uppför gatan 
som ledde henne bort från det hon kände till allt för väl. Kanske 
skulle hon se något nytt om hon tog en annan väg just idag. Kanske 
skulle något annat hända henne och skapa någon variation i 
den vardag hon avskydde. Den grå asfalten såg på henne och för 
varje steg hon tog kändes den allt mer ovillig att ha henne där. 
Husens sorgsna fasader stirrade på henne som om de ville berätta 
för henne att hon inte var välkommen där. Att hon inte dög till. 
Men flickan fortsatte, hon skulle ta sig till den stora korsningen 
och sedan gå stigen tillbaka till affären och den ångestladdade 
vardagen. Tre steg kvar och sedan skulle hon vända. Ett öron-
bedövande ljud nådde hennes trumhinna och fick henne att 
snabbt lyfta blicken. Mörker.

Han var så otroligt trött. Varenda led i kroppen värkte och 
han skakade av ansträngning. De tomma flaskorna på bordet var 
blott ett minne och alla trasor som legat på golvet hängde nu på 
tork, rena och fyllda med hopp. Lyckan borde strömma genom 
honom, men smärtan tog över och fick honom att långsamt tappa 
den styrka som tidigare varit så närvarande. Flickan skulle bli så 
lycklig när hon kom hem igen. Han visste inte när, men han visste 
att hon var ute och skulle bli borta länge. Hon skulle mötas av 
något vackert, av hopp om en bättre framtid. Det var det sista 
han hann tänka innan han långsamt slöt ögonen och allt blev svart. 

Den hemska signalen trängde in i hans öron och fick honom 
att långsamt vakna till. Kroppen skrek efter något, något som 
kunde dämpa den ilande smärta som trängt sig in. Smärtan gjorde 
honom snurrig, för snurrig för att förstå vad det var för ljud som 
slitit honom ur drömmarnas fantastiska värld. Ljudet upphörde 
precis när mannen insett att det var telefonen i andra änden av 
rummet som ville honom ont. 
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  Det var mörkt ute och mannen behövde sina värktabletter. 
Med en svag röst ropade han på flickan, hans ben skulle inte bära 
honom ända ut i köket. Inget svar och han försökte igen, med 
samma resultat. En signal ljöd igen. Han vacklade långsamt fram 
till telefonen och tryckte på luren. 

  ”Ja, hallå!?”

  ”Ja det var Jan Olofsson, Malmöpolisen...” orden försvann 
och nådde inte längre fram till honom. Synfältet blev mindre och 
andningen häftig. Fadern skakade och knäna vek sig. En smäll 
och han låg på marken. Hoppet fanns inte mer. 

INTE EN DJÄVEL KAN RÖRA HONOM NU

Mjuka steg i hallen. Jag hör hur han tassar så försiktigt och tyst. 
Allt för att inte väcka de som sover, allt för att vara så osynlig 
som möjligt. Försiktigt öppnas min sovrumsdörr och jag hör hans 
ljusa röst, på gränsen till ljudlöst, viska i natten.

– Cleo, jag är rädd. 

Rösten skakar och jag vet att det han säger verkligen är sant. 
Svagt viskar jag att jag är vaken. Försiktigt öppnas dörren ännu 
mer och han kommer närmare mig. Han kryper försiktigt upp 
i min säng och lägger sig så nära mig att jag känner hur hans 
hjärta slår hårt innanför den tunna bröstkorgen. Jag viskar att 
ingen kommer komma åt honom när han är hos mig. Inte en enda 
djävel kommer att få röra honom. Inte en gång till.

Min lillebror Pontus var inte ens född när mamma för första 
gången tog fram en flaska. Han var inte påtänkt när hon dränkte 
sina sorger första gången. Jag var sex år gammal när jag för första 
gången kom hem från skolan och möttes av stanken. Sedan dess 
har den doften blivit den enda som känns som hemma för mig. 
Det är som om det gör mig lugn, jag känner mig trygg och mår 
bra. Trots att jag aldrig mår bra eller är lugn när jag är hemma. 
Ibland tänker jag på hur Pontus ser på livet, han som aldrig har 
upplevt en annan hemmiljö än den här.

Han som alltid varit oskuldsfull och änglalik.

– Cleo, varför gör mamma såhär mot mig? sa han efter första slaget.

Varför gjorde mamma det mot Pontus och inte mot mig? 
Varför lät hon honom stå emellan oss två? Det var mig hon skulle 
röra vid, mig hon skulle ta tag i och vägra släppa. Men Pontus 
var för frågvis. Han frågade henne varför inte han fick smaka 
av vattnet hon drack, av äppeljuicen som luktade äckligt. Varför 
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fick inte han dricka ur flaskan som hon gjorde? Och där stod jag, 
hjälplös och oförmögen att göra någonting åt situationen. Jag 
kunde inte skydda honom från hennes vrede. Kunde inte skrika 
på henne så att grannarna hörde.

Ett klagomål till och vi hade blivit vräkta.

Så där låg vi nu i min 90-säng och kramades hårt. Jag kände 
Pontus andetag mot min nakna överkropp. Kände att hjärtats 
slag blev färre, det tog längre tid för det att pumpa. Han andades 
äntligen lugnt igen. Men mitt hjärta slår, det slår så hårt att jag 
blir rädd att jag väcker honom. Rädd att mamma ska springa in i 
mitt rum och slänga ut honom på golvet. Banka hans huvud i golvet 
tills det bildas en stor pöl av blod. Jag är så rädd att hon ska ta 
tag kring hans hals och vägra släppa. Men jag försöker slappna 
av. Försöker andas lugnare och sakta ner hjärtslagen. Jag hör 
mamma vända sig i rummet intill. Hör hur hon välter en flaska på 
golvet och jag ber en tyst bön om att hon snart somnar i sin säng.

Mamma tystnar inte i rummet intill. Hon blir allt mer högljudd. 
Jag hör hennes steg över golvet. Hur hon inte lyfter fötterna utan 
låter dem smeka den kalla ytan. Ibland önskar jag att hon ska 
snubbla på en mattkant och dö. Bara så att vi ska få lite lugn och ro 
här hemma. Bara så att den välbekanta hemmadoften ska förändras. 
Jag önskar att hon ska slå huvudet i köks- bordet och somna in i en 
pöl av blod. Bara så att Pontus ska få ett bättre liv än jag.

Men mamma vet exakt var alla mattkanter ligger i hela 
lägenheten. Hon vet exakt var alla spetsiga hörn befinner sig och 
undviker dem. Min mamma har blivit en mästare på att för- flytta 
flaskor mellan lägenhetens alla bord. Från telefonbordet i hallen, 
till matbordet i köket och vidare till bordet på toaletten. Hon 
behöver inte tända lampan i hallen för att hitta från sitt rum till 
skåpet. Helvetes-skåpet. Det ligger så mycket sorg innanför de 
dörrarna. Så mycket smärta som stängs in där.

Hennes steg har flyttats från rummet till hallen. Hon sätter 
fötterna på de ställen där det hörs som mest. På just de punkterna 
där golvet knarrar. Snart kommer hon stå utanför Pontus rum.

Glimtar hon på dörren kommer hon se att han inte ligger 
där och då är det jag som får ta emot allt. Då blir det mig hon 
be- skyller. Hon kommer skrika att jag kidnappat hennes barn. 
Att jag tagit hennes allt ifrån henne. När jag ligger där blir tanken 
inte lika skrämmande. Jag gör allt för Pontus, hon ska aldrig mer 

få röra honom. Stegen närmar sig Pontus rum och mitt hjärta 
börjar dunka igen. Snart kommer hon öppna hans dörr precis 
som hon gör varje natt. Snart kommer hon se hur hans säng ekar 
tom. Lakanen är skrynkliga av den nattliga oron. Hon kommer se 
att han inte valt henne i natt heller.

Jag sluter mina ögon och räknar tyst i huvudet. Tio... nio... 
åtta... sju... sex... fem... fyra... tre... två... ett... Dörren till mitt 
rum smälls upp så hårt att bokhyllan på den motsatta väggen 
börjar skaka. För mitt inre ser jag hur den faller mot henne och 
träffar hårt. Det gör den inte. Den vinglar bara till och hamnar 
sen på sin plats igen.

– Cleo! Vad har du gjort med min Pontus? Varför ligger han inte 
i sin säng?

Pontus rör sig intill mig och jag klappar honom försiktigt över 
ryggen när mamma tänder lampan i taket. Jag ser hatet i hennes 
blick, hennes vanligtvis blåa ögon är svarta och dimmiga. Hon 
rusar fram mot min säng och riktar in sig på Pontus. Situationen 
vi befinner oss i nu är inget nytt. Jag hoppar snabbt över Pontus 
så att jag hamnar mellan mamma och honom. Nu ska mamma få 
igen för allt hon gjort. Hon ska inte röra oss mera.

Jag tar snabbt tag i min skrivbordsstol och svingar den mot 
mamma. Hon duckar. Jag svingar den igen, mamma hinner inte 
reagera och jag träffar. Hon tar stöd mot bokhyllan. Hon faller 
och bokhyllan över henne. Jag tackar Gud att hon slängt upp min 
dörr så hårt att bokhyllan blivit ostadig. Tackar Gud att stolen 
träffade henne på andra försöket och att det knappt syns någonting 
på den. Pontus vaknar till i min säng och vänder sig om mot mig.

– Cleo, vad var det som lät? Han gnuggar sig i ögonen med sina 
små händer.

– Det var bara bokhyllan som rasade, sov nu, säger jag till honom 
och ler.

Nu kan ingen skada honom mer. Inte en djävel kan röra 
honom nu.
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MASKINEN GÅR SÖNDER IBLAND

När ingen tittar faller ansiktet och axlarna neråt.

Jag ler inte, och jag ser inget. Inte för att jag är närsynt, utan 
för att jag blundar.

Jag tänker på pappa, som skriker och kastar saker som nästan 
träffar ansiktet, och påminner mig själv om att aldrig vara glad. 
För när jag kommer hem försvinner allt bra som hände i skolan, 
och jag påminns om varför jag blundar.

Jag drar mig bort, för inget kan vara. Jag ångrar att jag drar 
mig bort, och fylls av hat. Mot mig själv, och pappa. Han bryr 
sig inte. Han har alltid rätt, och säger du emot så skriker han sig 
rå och tar sönder saker. Efteråt så ekar huset tomt, och mamma 
gråter tyst. Jag blir väldigt ledsen när mamma gråter.

Jag är inte annorlunda, jag är inte en ”ensamvarg”. Jag drar 
mig inte undan för att jag är trött, eller behöver plugga, eller för 
att jag inte vill vara med andra. Jag drar mig undan för att när de 
skrattskriker så att det ekar och kramas och kastar runt varandra 
på skoj så gör det mig nervös. Jag börjar pilla på skinnet runt 
fingrarna, drar ner ärmarna till händerna, andas djupt och rycker 
till när någon råkar stötta till min axel.

Han kan vara i närheten då, och vilja skrika mer. Han kanske 
inte var klar, och letar upp mig för att avsluta det han började.

Ibland när jag kommer hem så är han snäll, när han inte har 
tagit något. När kylskåpet gapar tomt och han kommer bärande 
med stora kassar med mat. Mamma blir glad när hon ser det, att 
jag och pappa pratar normalt. Först osäkert, och misstänksamt 
från min sida. Det kanske är en fälla. Sedan precis som vanligt. 
Han kommer bärande med kassar, skjortan stramande mot magen, 
ansiktet rakat, slipsen lite lös.
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Och jag tar in varje sekund av det, badar i känslan av att vara 
normal.

Normalkonversation om skolan, normal konversation om 
arbetsbördan. Går normalt in i sitt rum utan att vilja gråta och 
slita av sig håret, stänga in i sig i den lilla garderoben och glömma 
att man finns. Jag sitter vid skrivbordet och gör läxor, lyssnar på 
skit popmusik och är glad för stunden. För allt är normalt, som 
det ska vara.

Jag ignorerar lukten i huset när jag går för att borsta tänderna, 
och jag ignorerar flaskan som står lite gömd. Bara lite, för han 
slutade gömma det för länge sedan. Han öppnade ögonen, och 
jag började blunda. Jag spottar, och pekar fingret åt flaskan. Idag 
har varit en bra dag, och den ska avslutas bra.

Nästa dag i skolan så är jag där. På riktigt. Jag pratar, 
skratt-skriker, och kramas. Jag lyssnar under lektionen, skriver 
rapporter, räcker kanske till och med upp handen från en plats 
längst fram.

Jag kan i hemlighet kolla på killen jag gillar, jag kan säga 
dåliga skämt som är så tråkiga att de är roliga, och folk skrattar. 
Jag kan andas in så mycket så att bröstkorgen blir full, och allt 
blir klarare. Vassare. Bättre.

Luften blir kallare, lukterna blir mer påtagliga, maten smakar 
mer, precis som om någon skruvat upp en rostig maskin där uppe 
i hjärnan och den går på högvarv. Tar in allt den annars missar.

Jag tar in allt, allt som går att ta in.

Sedan kommer jag hem, och allt börjar om igen. Jag blundar, 
och maskinen där inne exploderar och går sönder. Det kommer 
rök ur den, det pyr, och jag blir arg.

Jag blir så arg att jag skakar. Men jag försöker att inte visa 
det, för då blir det värre. Då är jag otacksam.

Men visst går väl röken att se? Den som pyr ur öronen? Inte 
kan väl alla vara så blinda? Lukten då? Känner man lukten av rök?

Jag bara tar det som kommer, och låser in mig i garderoben, 
släcker lampan.
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Men den här gången behöver jag inte blunda, det är redan 
mörkt här inne.

Och jag tänker på allt; på killen jag gillar, på rapporter jag 
ibland nästan glömt lämna in eller till och med glömt göra, på 
folk som skrattskriker, och undrar om allt är värt det.

KASSÖRSKAN

 
En, två, tre, fyra, fem. Fem förpackningar med smärtstillande. 
Tankarna rusar i hennes huvud som kråkor i flykt. Luften är isande, 
kall och vass när den skär nedför strupen. Flickan luktar alkohol. 
Alkohol och tabletter, ingen bra kombination, men det vet hon 
förstås. Det här är ett skrik på hjälp. Hon håller på att falla, hon 
håller på att drunkna, hon håller på att glida iväg. Försvinna för 
alltid. Kvinnan inser att hon måste göra något, måste nå fram till  
henne. Men hon tvekar, rädd för sårbarheten en annan människa   
kan ge. Att röra flickan och sedan förlora henne, det skulle krossa 
den gamla kvinnans hjärta.

Första gången hon såg flickan var hon en helt annan människa. 
Omgiven av vänner, vacker och sorgfri som en koltrasts melodi, 
den nya tjejen i gänget. En enorm godispåse, flera flaskor läsk och 
troligtvis alla chipspåsar från hyllan slängdes upp på rullbandet 
och skannades av. En blandning av nervositet och upprymdhet 
fanns i luften, som en laddad himmel innan åskväder. De pratades 
om killar, om förväntningar inför kvällen, den här kvällen då det 
skulle bli fest. En gång hade kvinnan också tillhört den världen, 
då hade allt verkat så enkelt. Nostalgin hängde kvar efter att 
ungdomarnas skratt försvunnit ut i mörkret.

Kvinnan hade varit en drömmare, men med åren hade hennes 
naivitet nötts bort som färgen på ett övergivet hus. Hon var fast 
i ett eländigt liv med ett eländigt jobb och hade inte längre något 
hopp om att komma ifrån det. För att fördriva tiden brukade hon 
spekulera om kundernas liv och fantisera ihop detta utifrån de 
varor som köptes. Det var som att se på film genom ett nyckelhål. 
Små frekvenser av andras liv som kunde distrahera henne från 
sitt eget. Flickan med de enorma hundmatsförpackningarna hade 
förmodligen fått husdjuret som tröst efter att föräldrarna skilt 
sig. Tonårskillen som köpte alla hygienartiklar man kunde hitta 
skakade av nervositet inför sin första dejt. Mannen som köpte fin 
choklad och rosor tog aldrig emot kvitto. Han brukade skruva 
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nervöst på vigselringen och det skuldmedvetna ansiktet gick inte 
att ta fel på. Hon undrade om det hade varit lika tydligt för andra 
att se när hennes man gjort samma sak. Hur kunde hon ha varit 
så blind?

Nästa gång flickan kom var hennes varor ett tydligt tecken på 
förändring. Hon köpte hudvårdsartiklar, grönsaker och fullkorns-
kost, allt som ingår i ett liv hos en perfekt tjej. Någon som vill bli 
smal och snygg, lukta gott och imponera, ivrig att få uppmärk-
samhet från en särskild kille. Kvinnans inställning till kärlek var 
bister och fientlig, men genom flickans ögon kunde hon se det på 
ett annat sätt, som något spännande och hoppfullt. Det fick henne 
bara att känna medlidande, för hon visste av erfarenhet att de 
med höga förhoppningar var de som blev mest besvikna.

Snön började smälta redan i februari, men en tidig vår kändes 
välkommen efter den slaskiga, gråmulna vintern. Hjärtformade 
chokladaskar rullade förbi på löpande band, men istället för gulliga 
kärlekspar var glupska småungar de största konsumenterna av 
denna vara.  Flickan däremot var den bildliga definitionen av 
“alla hjärtans dag”, med ögonen glittrade av kärlek och längtan 
när hon la upp varorna. En ask choklad och en teddybjörn med 
ett hjärta. Kvinnan höjde på ena ögonbrynet vid åsynen av det 
groteskt fula gossedjuret, undrade hur man överhuvudtaget kunde 
förvänta sig att få något sådant sålt. Flickan skrattade.

“Är den för löjlig?” Frågade hon lite tveksamt. Att rekom-
mendera att inte köpa en vara skulle vara emot affärens kapitalis-
tiska policy, så kvinnan sa att den visst inte var löjlig och att han 
nog skulle bli så glad så. Flickan sken upp av lycka och tackade 
medan hon packade in varorna och betalade.

Aprildagen då blommorna slog ut i rabatten såg kvinnan ännu 
en förändring. På bandet rullade matvaror och färdigrätter för två 
portioner, två sorters schampo och två sorters deo, ämnade för 
varsitt kön. De hade redan flyttat ihop. Ett så stort steg för henne, 
förhoppningsvis var det ett stort steg i rätt riktning, mot ett bra 
liv i en bra relation, med en bra kille. Kvinnan skulle kunna 
känna avundsjuka över det livet. Ett liv som i en alternativ värld 
kunnat vara hennes. Men hon kände ingenting.

Kunderna kom och gick, kvinnan satt på åskådarplatsen. Hon 
såg bitar av en värld där, genom varorna på bandet, genom de 
korta mötena med människor som alltid var på väg någon annan-

stans, ut i sommarens omfamnande hetta. Sedan kom flickan igen 
och kvinnan hade blivit glad av att se henne, tills hon såg hennes 
uttryck. Flickan hade ett hetsigt samtal på telefon.

“Nä jag vet det, men jag bor bara hos honom, inget mer… 
Han är ju bra mycket bättre än alla killar du nånsin haft iallafall, 
ja, så sluta försöka att bryta upp oss då!”

Så han var ingen bra kille trots allt? Kvinnan kände oron 
krypa under skinnet, men blev sedan förvånad. När hade det här 
hänt? När hade hon börjat bry sig om hur det gick för någon naiv 
liten flicka och hennes förhållanden? Det var dumt, men ändå 
kunde hon inte hejda känslorna.

“Som mamma borde du vara mer stöttande! Du går fan inte 
ens att prata med, hejdå!”

Så nu hamnar hon i konflikt med familj och antagligen vänner 
också för att ta honom i försvar. Hon förstår inte hur mycket hon 
offrar för honom, och förstår inte hur lite han är värd det.

Den här synen var fruktansvärd. Ensam på rullbandet låg ett 
graviditetstest. Rädslan flickan utstrålade var som bitande, kyliga 
vinddrag då hon betalade i kassan. Det smittade av sig, kvinnan 
blev lika tom och kall inombords. Det kunde lösas, det kunde 
redas ut, om hon gjorde sitt val i tid, bara hon inte sköt upp på 
beslutet tills det blev försent. Kvinnan önskade att hon kunde 
ingripa, men som en främling hade hon inte den möjligheten.

Tiden var som en tickande bomb med nedräkning till den 
artonde graviditetsveckan. Då skulle det bli för sent för henne. 
Flickan syntes inte till och faktumet att hon inte var där kunde 
betyda tusen saker.

Nu har hon kommit tillbaka med dödsönskan i blicken och en 
hög av tabletter på rullbandet.

Finns det ingen åldersgräns för medicin? Men nej, hon har 
redan fyllt arton, för en månad sedan enligt hennes ID kort. Nu 
är det försent. Nu har hon betalat. Hon håller på att försvinna. 
Kvinnan kan inte tveka längre, hon sträcker sig över kassan och 
tar tag i flickans arm. Det är en sådan beröring som går djupare 
än huden, intill själva själen. Det är en sådan enkel gest som gör 
en så enormt stor skillnad. Det är ett sådant ögonblick som de 
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kunde titta tillbaka på långt senare, undrande vad som hade hänt 
om händelsen aldrig inträffat. Det är allt det och så mycket mer. 
En vändpunkt i livet.
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